吴树

父亲去世三年后，你来到了我家。让母亲对你产生好感的原因，是你那手好厨艺。就这样，你和母亲住在了一起。

你把我母亲照顾得很好，她每次见我都嚷嚷要减肥，那语气是幸福的。你做的饭的确好吃，我在吃了几次之后，对妻子所做的饭都有了几分不满。

搬新家的那天，你和母亲来给我们燎锅底。你有条不紊地忙碌着，吃饭时，却找不到你。等宾客走后你回来了，收拾杯盘，将剩菜剩饭装在准备好的饭盒里。母亲说你这样她很难受，你边收拾边说：“我看着这么浪费我心里不舒服。咱要尽量帮孩子省点儿。”你的话，让我的内心很复杂。渐渐地，对你的好感越来越浓。

只是没有想到有一天，你病倒了，得了脑血栓，半身不遂。原先只会微笑的你，总是流眼泪。母亲照顾你，你哭；你儿子给你削水果，你哭……终于有一天，你用剃须刀片朝自己的手腕切了下去。抢救了5个小时，才从死亡线上挣扎着回来……

没想到，你的儿子先弃你而去。我母亲也在这个时候跟我提出要跟你分手，因为你们没有登记。她说：“妈不能捡个残爹拖累你。”我狠狠心，对你说：“屠叔，我妈病了。”你的眼泪夺眶而出。“我们都得上班，妈身体又不好。这样吧，出院后，你回你自己家，我帮你请个保姆。”你不哭了，含混地说：“不用请保姆，不用……”出了医院，我去家政公司为你请了一个保姆，预交了一年的费用……

你不在的那个春节，过得有些寂寥。儿子说：“你们为什么不让爷爷回家过年？你们都是混蛋。”儿子的一句话，让我们的心土崩瓦解。