阙政

2011年，X战警、雷神、美国队长、绿灯侠刚刚轮番光临过地球银幕；今年，《黑衣人3》（5月）、《超凡蜘蛛侠》（7月）、《蝙蝠侠前传3：黑暗战士崛起》（9月）又将重演惩奸除恶的戏码。前些日子，美国考古学家推翻了“2012世界末日说”，将玛雅历延续至今后7000余年。但这一新发现，似乎并没有阻止超级英雄们拯救地球的步伐……

美国人有多喜欢拯救地球？

74岁高龄的超人忙碌了一个多甲子，后生晚辈超胆侠也已身经百战。好莱坞自英雄诞生之初，就没有停止过为其立传的脚步。

所谓著书立传，好莱坞立传的基础，正在于积累多年的热门漫画。这些超级英雄，无一不是从漫画中走来。青少年对于冒险、荣誉、英雄主义的向往，为这些“超人”漫画的流行创造了心理基础。而本土历史不长的美国，也正是全球范围内的“青少年”。

“超人”文化在美国如此兴盛，大抵因其与民族精神暗合。这里既是冒险家的乐园，也喜欢以自己的道德准绳为标准衡量万物；崇尚个体自由的同时，鼓励为了国家荣誉的个人牺牲；有劫富济贫、惩恶扬善的简单正义观，也有外族入侵的阴谋论；号召多元价值，面对问题时却不免抱持非黑即白的绝对主义；更重要的是，崇拜梦想、向往英雄，如壮志满怀的青少年，始终有着干预世界的野心。

超级英雄集中在上世纪40年代和60年代初两个时期密集产出，恐怕不是偶然。40年代，受二战影响，第一波“超人婴儿潮”来袭，1938年的《超人》首开先河，引来无数效仿跟风，充分满足了时代对于超级英雄的心理需求。