林奕华

演唱会上歌手把歌唱得跟唱片一模一样，是好事还是坏事？别人的要求我不清楚，但在我少数听演唱会的经验中，或，令我对“听演唱会”而不是“看演唱会”产生兴趣的，正是因为舞台上的主角以有别于原曲的编排、唱腔，把一首歌唱出了截然不同的味道，亦可以说，是全新的感觉。有一首歌，我早已听过，说不上印象深刻，但若没有演唱会版本的诞生，它不过是一首歌，就像狐狸对小王子说的“你不过是其中一个狩猎者”，但当歌手随年龄心境的转化，赋予了它该有的灵魂时，前奏才响起，她已泪盈于睫，听者如我，也陪着她眼眶泛红——那首歌叫《松林的低语》，那歌手是凤飞飞。

2月某天下午，我刚好在计算机前面，忽然短短五个字映入眼帘：“凤飞飞离世”。我是一个把有关死亡的讯息视为“收税单”的阿Q：有工作有收入便有义务缴税，所以，绿色的信封终归是要被派送到面前来的，真还没有其他选择。除了乖乖接受——从小时候，下午放学回家，一个亲人过世的事实已在等我，到凤飞飞1月3日已在香港法国医院病逝的前两天，碰巧我也有两位亲人在新岁前后撒手尘寰。我因工作在外，是她们走了之后才接到讯息，她们中一位没有听说有病（只是年过90），另一位却是近两年备受恶疾折腾，我的实时反应同是替她们松一口气：如某首歌最后一句歌词：迟一点，天上见。

即是，没有太多的不舍。然而，上一次听闻凤飞飞的消息不过是去年春天，当时心算一下：距离2009年在台北听她的“流水年华演唱会”又两年了。……