我是一只石骨铁硬的柚木壁炉。上世纪30年代，有个大老板在成都路造了15幢洋房，在木器行定做了一批壁炉，我就与同门兄弟一起住进了这条新式里弄。一开始房东还会升起火来，满房间热乎乎的，也让我无比温暖。后来，大概已经是60年代吧，房东对我说：烧壁炉是资产阶级生活方式，现在我要改造思想，不能贪图享受。于是他的儿子就将我的炉膛封起来，还将我漆成白色，跟墙面一样。到了80年代末，这条弄堂里的老洋房要拆掉造南北高架了，我被从墙上硬生生地剥下来，扔在马路上。有一个拍照片的人路过此地看到了，出钞票为我赎了身，装上卡车搬到他在青浦徐泾的房间里。我的新主人叫尔冬强，他收了上万件的旧货，办了个民俗博物馆。我享受的待遇最高，安装在敞亮的客厅里。他还经常升火，主客都暖洋洋，我闻到了咖啡香，听到了西洋音乐，晓得了不少拍照片的讲究。

但好景不长，2005年这里也要开发房地产了，尔冬强十几间瓦房被铲平了，我搬到了泰康路尔冬强的工作室里。田子坊里的石库门与洋房哪能比？不过它邪气闹猛，我天天看到花枝招展的女人嘻嘻哈哈走过，有辰光她们也会进来看看油画看看黑白照片，但她们嫌贵，她们宁可去买项链戒指泡酒吧。

田子坊的日脚让我大开眼界。尔冬强在这里经常举办画展、摄影展，还举办过歌剧沙龙，票价老便宜的，美女帅哥济济一堂，连领事馆里的外国人也来轧闹猛。有个叫沈嘉禄的男人带着他的太太每场必来，还要吃咖啡点心，我晓得他是看白戏的。……