苗炜

1838年冬天，乔治·桑带着一对儿女和肖邦移居西班牙马洛卡。当地湿润多雨的气候缓和了乔治·桑儿子莫里斯的风湿关节炎，但却不利于肖邦的肺病康复，最后他们住了不到一百天就回到法国，乔治·桑把这段经历写进了小说《马洛卡岛的冬天》。女作家抱怨那里连一张像样的床都没有。

卖床垫的商人们吆喝说，每个人生命中至少有三分之一的时间是躺着度过的，因此在买床和床垫的时候不要吝惜金钱。这话没错，肖邦在马洛卡就因为床太差没睡好；如今确实有越来越多的人开始追求躺着的舒适，这种舒适是如此的私人化，以至于不适合在卧室和家具城之外的地方谈论。公开场合里躺着的人形象不太正面，要么他们是病人，要么就是不忌讳别人看见自己的懒惰。德国作家贝纳德·布鲁讷喜欢追究那些科学史和文化史的边角知识，写了一本《躺的艺术》，他说人在大地上生存，说来说去无非两种姿势，直立行走和躺着，行走没有边际，躺着也没有尽头。至于坐着，只是两种动作之间的过渡地带。

大多数情况下，人累了才会躺着休息，而休息是为了之后站起来，那这么说躺着就像是计算器上的那个C键，按下就给运动状态清零。只要站着，身体总有一部分能量用于对抗地心引力，坐着也是一样，只有躺下才是与地心引力和解了。和解不是顺从，人和大地之间还有床在隔着。这种和解带来了新的经验，人躺下的时候对于空间、时间乃至声音的感受都会不一样，英国人切斯特顿（1874-1936）写过一本《关于躺着》，他感慨道，如果有一根长画笔，他就可以舒舒服服地在天花板上作画了。……