白小刺

2008年，我作为“土木再生”的一名成员，前往遭受汶川地震的甘肃文县踏勘现场，土木再生计划在文县的丹堡乡、哈南寨乡、李家坪乡，以及成县的苇子沟乡筹建小学，并为新设计的学校提出七条要求，其中有一条是“社区共享”，也就是说， 新学校除了坚固结实之外，学校也应该成为村民聚会场所，甚至是乡村议事中心。

这一条是针对目前乡村凋敝的现实而定的，经过半个世纪的风雨飘摇，多次运动的吹袭，加上近20年城市化的洗劫，乡村活力不再，昔日富饶丰盈之地，现在鸡鸣狗盗之徒横行，以至于“故乡沦陷”的话题成为文人们的集体写作话题，许多文章，直指农村的情感纽带和村社自我管理能力日渐萎缩，处于非常尴尬的境地。

上世纪30年代著名的农学家董时进在一篇文章中说：“我素来认为要知道乡村的秘密和农民的隐情，唯有到乡下去居住，并且最好是到自己的本乡本土去居住……藉着居住，自然而然地认识乡下。” 在他那个年代，村民的公共生活活跃在乡村的宗祠里，在村口的大槐树下，在村公所的院子里……只要往那里一坐，便坐拥乡村的核心。

但如果现在董时进再去乡村的话，他可能要改变想法，现在村民活动的公共空间建设几乎是一个空白，乡村宗祠等传统公共议事场所遭到毁弃，村民沒有地方聚众议事聊天，就连村口的老槐树也被城里的房地产商出价收罗挖走，村委会成为村主任等少数人员的特权场所。特别是在经济较为不发达的中西部地区，这种情况更加严重。