阙政

2003年愚人节，张国荣的死震惊全球。现在大家都知道，自杀是因为严重的抑郁症。但在当年，猝然的离世令舆论措手不及，“情变”、“撞邪”、“中降头”……报刊头条上耸动字眼比比皆是。巨星的盛名让公众笼罩在集体怀念的气氛中，凡是知道他名字的人，都可以参与议论。不管这个人究竟怎样，在2003年的中国，仅仅是舆论，已经足够塑造一个“人们所以为的张国荣”。

不过随着张国荣的人品性格跟着一次次逝世纪念日逐渐为众人所知，近年来，但凡有点志气的媒体都不会再纠缠于无妄的死因猜测，用耸动的标题哗众取宠。因为他的离世，抑郁症这种疾病还得到了前所未有的重视和知识普及。有人建议将4月1日定为“世界抑郁症日”，以提醒世人重视这种致病原因复杂、严重影响生存品质和病人尊严的世界第四大疾患。

时间，只有你能改变一切

9年前，对许多人而言，张国荣只是个遥远的天皇巨星，我们会在KTV唱他的歌，去电影院看他的电影，却并不了解他本人。是那令人错愕的离去，让我们遇到大量的机会，去重新翻阅那些早已触及、却没有来得及认真翻检的，他的一生。

2003年4月、5月乃至整个夏天，街边的音像店充满了他的声音，每一块电视屏幕上都不乏他的身影。还记得，友人出面追忆最多的，不是演戏、唱歌如何，而是零零散散关于他的“好”。在数不尽的悼念文章里，他是那个回家路上替邻居小男孩提水的人，会停车询问路边哭泣妇人是否需要帮助的