姚瑶

1968年5月，巴黎的大学生占领校园，校门口筑起了街垒，“五月风暴”开始了。“无产阶级文化大革命”的消息也传到了欧洲，学生们对发生在中国这个遥远国度的革命，抱有一厢情愿的好感，并以想当然的方式做出了回应——廊柱上贴上了马克思和毛泽东的大幅画像，他们象征性地从高处俯视着巴黎。在那些混乱的日子里，27岁的摄影师布鲁诺·巴贝一天接一天地在巴黎街头拍摄学生与警察的冲突，从没想过有一天自己能亲眼看到中国和“文化大革命”。

5年后，巴黎街头的革命激情已经消退，但中国的革命仍在进行，布鲁诺·巴贝作为摄影师，加入了法国总统蓬皮杜的访华代表团。尽管中国和法国在1964年已经建交，但这是法国总统第一次访问中国，行程举世瞩目。飞机降落在首都机场，王洪文和周恩来前来迎接，扎着辫子、举着彩色花环的少女高呼“欢迎、欢迎、热烈欢迎”，但在随后的日子里，布鲁诺·巴贝看到的是一个表面沉闷压抑而暗潮涌动的国家，以及另一场激情耗尽的革命。

1973年的中国正经历巨变后的痛苦调整。林彪父子已随烧焦的飞机残片一并坠落蒙古草原，政治新星王洪文冉冉升起；另一方面，中国与西方的关系正经历历史性的解冻。1972年，美国总统尼克松访问了中国，在铁幕两侧都引起极大震动。人们同时从新闻照片上看到了一个日见衰老和疾病缠身的毛泽东。但他的存在如此巨大而普遍，以至于无论在哪个场合，都无法避开。……