然后笑了

小时候，学校门口有一个油条铺。炸油条的是个清秀姑娘，不时用一双长竹筷翻动着。偶尔她也会抬头擦把汗，那鲜嫩的皮肤，那从白帽子里面垂出来的栗色头发，那纯洁、专注的目光，都是一个青葱少年眼里无法用言语形容的成熟美。

那个年代，资讯很不发达。我不知道张曼玉，也不知道林青霞，见过的美女仅有《天鹅湖》中飘逸的奥薇丽塔和《索尔维格之歌》中韵致十足的少女。但她们显得那么遥远，那么缥缈，美却可望而不可即。

只有这个炸油条的姑娘，是活生生可以感觉和捕捉的美丽。当我学着她的样子，将两条辫子紧紧扎在脑后，就觉得这缩短了我和美丽的距离。

后来，我们搬了家。再遇到她，已是多年之后。或许是经过了岁月的磨砺吧，她的栗色头发已经剪短，白帽子上油迹斑斑。她没有了往日的欢快，已经发胖的身体失去了曾经的灵巧。她满不在乎地看着买油条的顾客，嘴里咀嚼着什么。这个咀嚼让我骤然没了食欲。

已经成年的我面对更加成年的她，不由得怀疑自己少年时代的审美标准。匆匆走过的时候，我不由得加快了脚步，好像特别怕人识破我的心事：我曾经那么纯真、那么专注地崇拜过这样一个糟粕妇女。

又一年过去，她依旧守着那个小店。目光涣散，不时打着哈欠，脸上没有热情，也没有不安和焦躁。她的生意也并不好。我莫名生出一种欲望，想要告诉这个打着哈欠的女人，曾经我对她是多么的崇拜。

我说：“小时候我经常来你这里买油条。……