父亲是在他头上有了白发的时候才开始养宠物的。

父亲的宠物有两只。一只猫，没有名字，黑白相间的皮毛，胖乎乎的；一条卷毛狗，白色的毛，长着一双总显出可怜巴巴样子的眼睛。

狗是父亲放在自行车的筐子里带回来的。狗有名字，父亲叫它小花。

小花貌不出众，和父亲的交情似乎一般，它吃饱了就出去玩，玩累了又回来吃。

而那只无名的猫却成了父亲最忠实的伙伴。它懒洋洋地捉老鼠，懒洋洋地睡觉。

阳光很暖和的下午，我在树下看书，抬起头，我看见了父亲和他的猫。

父亲坐在木椅上，他闭着眼睛，靠着椅背，双腿并拢，膝上趴着他的猫，猫也闭着眼睛，父亲的一双手轻轻地、柔和地搭在猫背上。

父亲以那样拘谨的姿势睡着了。他的腿和手分明在把握着一个尺度，他刻意地收敛着搭在猫背上的手的重量，他在睡着的同时在意着猫的睡眠，他的双膝并得很紧，靠后的脊背和双膝形成一个显然是不舒适的角度。可是好久他都一动不动。

猫忽然小心翼翼地睁开了眼睛，它偷偷看了父亲一眼，父亲在酣睡中。猫又闭上了眼睛。这时父亲动了动，说：“要拉屎？去吧。”

猫得了应允，“嗖”一下从父亲膝盖上跳下来，飞快地跑到树下，开始手脚不停地刨沙。而后，真的拉屎了，并继续刨沙盖住了自己的粪便。

猫重新回到父亲的膝上，不断地舔着爪子，一会儿抹脸，一会儿抹眼睛。

他慈爱地看猫的眼神，让我疑惑。

父亲曾经不记得我小时候的很多事情，比如我多大了，哪天生日，比如我上几年级了等等。……