立夏

小莫下水前，朝我郑重地挥了挥手。这是他每次下水之前必做的一个动作。这种仪式从我4岁的时候开始，到我16岁的时候结束。

我坐在礁石上一个绑着石头的大筐里，每次他挥手的时候我总是睁大眼睛，屏住呼吸，我很紧张，却不知道为什么紧张。我从小生长在海边，但我只能看到海的表面，我一点儿也不清楚海底是什么样的，对于我来说，海底是属于小莫的另一个世界。

小莫从12岁开始下水采淡菜，那年，我刚满4岁。淡菜是我们那里最常见的海贝，味道鲜美。

小莫属于运气特别好的。从第一天下水，他就成串成串地往上拉淡菜。岛上的马大开了个加工厂，雇了些赋闲在家的女人，把淡菜用大锅煮熟，去壳晒干，装到塑料袋里封口，销到上海、北京那些大城市里去。小莫把淡菜卖给马大的加工厂，一个夏天能赚到不少钱。

从我4岁开始，小莫主宰了我的全部世界。

记得我4岁那年的一天，我醒得比往常早，身下的床单是湿的，我迷迷糊糊地叫：娘，娘！小莫应声而来。我还没完全睡醒，我忘了我只有小莫了。小莫掀开湿湿的床单，下面的褥子也是湿的。

晚上，我和小莫一人占据着床的一边，背对背。床很大，是爹娘留下来的。半夜醒来，我发现我们都挪到了床的中央，我蜷缩着贴在他的胸前，而他的手臂自然地环住我，就像以前娘经常做的那样。想到娘，我就想哭，但我从没见小莫哭过，小莫比我大8岁，他已经不会哭了。

小莫似乎很喜欢待在海底，这让我很好奇。……