艾纳尔·图科夫斯基

那是九月里发生的事：一艘船随波漂流到了一个岛的沙滩上，船上那个人便把它固定好。或许，时节已是十月，或许，船不是船，而只是陆地伸向大海的一截舌头呢。不管怎么说，这古怪的静夜一片漆黑，风声偃息。只有沙丘上的喜沙草不合时宜地曲弓着身子，做出一副躲避风暴的样子。

那个人收拾好几件东西，从小船爬到沙滩上，步履维艰地跋涉过高高的野草地，朝着一座荒屋走去，并开门进去了。

沙丘的后方隐约坐落着一个小城，那里的人们平时都不爱多嘴，不过现在似乎人人都听说了，这边沙丘的小屋住进了一个人。

大伙儿只是不清楚那陌生人是从哪儿来的，是干什么的，也不知道他为什么驻留在这儿。这事儿使他们觉得郁闷，可他们却不愿意上门来问个究竟，只是留心张望着、观察着。有一点可以肯定的是：这陌生人有点儿不对头。

果不其然，怪事儿接二连三地出现了，谁也闹不明白。

木棍子从地里长出来，高耸在房前。上面挂了些莫名其妙的东西。一大清早，四周空气还很清新的时候，就有十来条鱼被倒插在地里，头朝下，尾朝天。还有好些鱼干净整齐地穿在一根晾衣绳上，一直延伸到沙滩那边。

居民们情绪纷乱，再也憋不住好奇心了。他们在那个老牛奶场碰面，一起悄悄地溜到沙丘前，想探明究竟发生了什么事。他们带来又长又大的望远镜，从早到晚盯着看，并事无巨细地记录下那个人所做的一切。他们荒废了自己的工作，却还是发现不了真相。……