南方朔

一个不公平的社会，底层的人们必然充满了反社会的情绪，但这种个人性的不满情绪却可能在知识分子的带头下，成为革命或激进改革的动力。因此人们遂说，这种反社会的情绪有促成进步的升华可能。

但今天的美国却是个极为倒错的国家，1980年代，美国有青年运动和有色人种的民权运动，那是最后一次以普遍的公平为诉求的进步运动，在此之后，美国即全面的右倾化和私人化：

—美国是个自由社会，每个人要为自己负责，失业不是体制的问题而是失业者自己的竞争力不足所致。在社会上，这种自由已等于是自由的弱肉强食。

—现在时代改变，社会控制模式已变，大众集体已主宰了一切，知识分子的角色已被边缘化。20世纪初期，知识分子几个志同道合的朋友花点小钱即可办杂志，鼓动风潮，创造时势，那种情况早已不再可能。现在是媒体时代，鸡零狗碎的资讯已取代了对社会整体认知的知识，对八卦的好奇也取代了对社会改革的热情，至于对反社会行为，则以警察和监狱对付，美国的监狱人数全球第一，已成了美式自由民主最大的讽刺。

社会严重的不公平，但又在严密的社会控制下毫无其他选择，于是产生了集体冷漠的毁灭冲动。而美国大众娱乐电影《蝙蝠侠》、《蜘蛛人》、《猫女》等恰好满足了人们这种反社会的冲动。

《蝙蝠侠》里的小巫，是个歹徒，但他与以前那种单纯暴力的愚蠢歹徒不同，他绝顶聪明，露出看透世界的那种虚无邪恶笑容，他犯案手法高明。至于《蜘蛛人》里的飞行怪客沙人，以及狂乱的科学家，他们都蒙受到体制的欺压，充满了反社会的报复念头。而亦正亦邪的“猫女”，则是个平庸受欺的女子，只有突然改变，方可摆脱以前的厄运。美国的这类型电影、漫画或动画，恰恰很好填补了美国现在时代气氛的空白。这类型电影大都有很好的票房，不是没道理的。

因此，7月20日，一个辍学的医学院博士生，在丹佛一家电影院，自比《蝙蝠侠》里面的歹徒“小巫”，朝着观众开枪扫射。他绝对不是疯子，而是反社会反到了极致。这个年轻人高学历，高智力，但却长期找不到一个正常的职业，他对社会的痛恨不满已可想而知。于是那种无法升华的反社会情绪就跑到自愿毁人的方向。“毁灭性冲动”乃是对电影院开枪滥杀事件最好的解释。

近代的反社会行为乃是个非常值得深入探讨的课题，反社会行为不是心理上的模仿，也不是认知的错乱，把虚拟的电影和现实混为一谈。当今的人受到体制的压迫，而他們又没有更好的未来可以期待，于是他们的反社会情绪遂被导向最极端的自毁毁人的方向。这是把自己当成报复的工具与对象。它已是最彻底的恐怖主义。而美国的枪枝泛滥，则使得这种恐怖主义得以实现。

因此，当今美国的正邪大战的类型电影实在值得一谈。它不是简单的暴力电影，而是以一种巧妙的方式暴露出当今的社会实况，以夸张的科幻打斗手法将其呈现。代表了正派的体制其实并不是那么正派善良，所谓邪恶的歹徒也不是那么邪恶，反而常能获得别人的同情与理解。当正邪的分界已经模糊，正不再是正，邪也未必是邪，这个世界不过是血腥荒诞剧一场。中古时期的嘉年华会，常以小丑来扮王，让嘉年华会期内完全不按常理办事。今天的杀人凶手自比为小丑，自居为王，因而演出一场血腥剧，它显示出人类的今天，其实未必比中古世纪更进步多少。当一个社会可以自由地压迫弱者，弱者至少可以选择虚无地毁灭。我对那个电影院凶手不能同情，但对今天的美国文明更为忧心！