张丽钧

英国埃塞克斯的一个设计师设计了一款神奇的抗拒孤独的名叫“Squease”的背心，乍看上去跟普通的背心没什么两样，但是它附带着一个手压泵，穿着者只要按几下手压泵，就能为背心充气，背心充气后，穿着者就能获得“被拥抱”的感觉，从而使孤独感得到一定程度的缓解。

看着设计者演示这款背心如何使用的视频，我突然想到了一个孩子。

那孩子名叫正男，是日本影片《菊次郎的夏天》中的主角。9岁的正男，父亲亡故，母亲远走，他与年迈的奶奶相依为命。正男几乎不会笑，是个异常阴郁的孩子。暑假来了，正男的同学们都去各地度假，正男没有了玩伴，独自一人沮丧地带着足球去了足球场。大大的足球场，小小的正男，一个人怎能玩得起来？他把足球放在脚下，正要踢时，却悲伤地直挺挺地躺在了足球旁边……空旷的足球场更衬托出正男的孤独。

后来，他被菊次郎带着去寻找母亲，不想母亲已成为另一个温馨家庭的女主人了。接下来，菊次郎导演了一系列试图逗这个孩子欢笑的滑稽剧，但是，正男心中巨大的孤独是任何人都驱之不散的。

清楚地记得，当年，一个女友看完影片后曾跟我说：“我真想抱一抱那个可怜的孩子。”说实话，我不能接受北野武把影片的后半段拍得那么无厘头，但是，那个让人生出“抱一抱”之心的正男，让我欣然原谅了北野武的离谱。我想，正男大概称得上是“孤独”这个词的合格代言人吧？在需要爱护的年龄，却被忽略、被遗忘。