喻丽清

两年前，我曾经到过蒙特瑞半岛。

蒙特瑞，那里有一条路，叫做“17英里路风景线”。路左是高大挺拔的苍苍古松，路右是浪涛如雪的海岸。沿海的岩石上长着一层青苔，那样美的绿，乖乖地贴在粗粝的石头上，教人喜欢得“半死”。

最喜欢还是那里的静。附近仿佛无人，那些深宅大院人家皆隐蔽在松林当中。张大千先生的故居“环荜庵”，亦在其内。我就是想去看看“环荜庵”，然而没有找到。我拿着地图，背着照相机，有点儿故意地在松林里头迷了路。

后来，我在一家礼品店里看见一张明信片，是一株蒙特瑞松，枝干上“悬”满了蝴蝶——MonarchButterfly，我叫它玛瑙蝶。它纸一样薄的翅膀，像教堂窗上精细的拼花玻璃。中间拼的是橘黄与嫩黄，边缘则是黑白两色，用一种墨黑的经脉镶焊起来。

一朵朵飞来寻访自己的花的鬼魂呢！（张爱玲《炎樱语录》：每一只蝴蝶都是从前一朵花的鬼魂，回来寻访它自己。）

我问店主：“哪里可以看到蝴蝶树呢？”

他说：“夏天是没有的。每年入冬以后，10月底3月初吧，才能看到。至于在哪棵树上，得自己去找。”

那一年夏天，我满脑子里都飞着玛瑙蝶。然而到10月以至于去年3月，我都没有机会再去。我住的地方仿佛是千丈红尘的俗世，而那里是武陵外的桃源，其间一隔，竟是两年之遥。

感恩节的时候，我终于又到蒙特瑞去。这一次，我舍了17英里路风景线，径直去找蝴蝶树。我在松林边缘打着转，按铃，避狗，询问着：

“蝴蝶树，它在哪里？”

“蝴蝶树？没听说过。”

很多人都这么说。我老想到“拿破仑，在为他量身制衣的裁缝眼中，不过是个矮子而已”的故事。……