铁凝

史博是19世纪最重要的德国音乐家之一。他从小热爱音乐，18岁就进入了当时最为著名的柏林音乐学院，学习作曲与交响乐指挥。当时的音乐学院每天都有两堂体力课，因为在这之前的100多年里，指挥并没有什么象征性的工具，有的乐队指挥喜欢用脚蹬地，踏出节奏，有的则喜欢挥动手绢，而当时最为流行的是用一种大约5公斤重的铁棒指挥，指挥师提着铁棒按节奏捅地面，发出砰砰砰的声音。

所以，当时的乐队指挥每完成一场表演，都会累得腰酸臂痛，因此学院里对学生们的体力训练要求也非常高。每当老师给学生们上课的时候，史博都会从内心里讨厌这根铁棒——一个指挥师花这么大的力气在这根铁棒上，根本没有任何意义。他觉得这根铁棒拿着这么累，指挥师们哪还能聚精会神把精力全部用到音乐指挥上！

当史博提出这个想法的时候，老师毫不留情地批评了他：“铁棒是最神圣的指挥工具，哪个指挥家离得开它？”老师还告诉学生们说，法国有个音乐家曾经带病指挥，结果体力不支，不小心把铁棒砸到自己的脚背上，后来还因伤口感染而送了性命。

史博嘴上不回应，心里却想：虽然那位音乐家的精神很值得肯定，遭遇很值得同情，但是他的牺牲值得吗？史博心里有自己的答案。

从那以后，每次大家在上臂力课时，史博就装生病，躲在教室或者宿舍里研究音乐。他的臂力虽然比不上同学们，但是因为把更多的精力用在了音乐上，所以他的造诣远远高过了其他同学。……