_郑胜夏

无意翻览画册，看到八大山人朱耷的一幅画：一杆铁青的枯枝，站着一只怪鸟，歪着头白着眼睥睨着远方，背景一片苍茫，或者说一片虚无。自己很喜欢国画，尤其是意境寥廓的山水画，每每览之，则若身临其境，快意于胸，陶然忘机于这黑白浓淡之间，甚有东篱之乐。而总觉眼前这八大山人之作，寥寥几笔，怪鸟枯枝过于萧疏荒寒，似不与我意趣相适，便草草翻去。

后观赏白石老人的画印，知齐老率性洒脱，不羁不绊，尺幅之间，一经挥洒，便气象万千。又看到了八大山人的那幅画，怪鸟依然睥睨着，枯枝依然散发着寒意，八大山人似欲借画言心事但又有所遮掩。究竟是什么，八大山人其人是否一如这画般狷介孤傲？

原来八大山人朱耷真正是以画为鉴，不是鉴照朝晖夕岚、如诗河山，而是鉴照自己锦衣玉食，过眼皆空，繁华靡丽，终成一梦。

朱耷乃明宗室之后，是时满人尚在白山黑水间狩牧，他年少轻狂，常以诗画娱志，生活风雅侈泰。在他十九岁时，满人铁骑入关，定鼎中原。从此他由王孙贵胄变为孤臣遗民，沦落于市井江湖，一如张岱、黄宗羲。前朝气数已尽，但他们深情难迁，或退隐草野，或逃入深山，与天籁晨昏为伴，以自己的方式拒绝满人相邀，持节守操。

神州陆沉，身世浮沉，繁华如过眼云烟，无尽的美好已在顷刻间幻灭，朱耷心中之悲怆可想而知。不知是他看破世事沉浮，还是以佛法为心灵皈依以掩饰自己切肤铭心的家国之痛，后来他削发为僧，遁入空门，修性于南昌北兰寺。……