文/任 红 编辑/罗婧奇

无锡并不是一座醒目的大城。

当我不了解无锡的时候，无锡只是一罐同友谊有关的绿茶。发如黛肤胜雪的秦云递给我，泡进天津引来的滦河水，足足够我们俩喝上半个学期。当时的秦云，是南开陈省身教授的研究生，而今已是无锡江南大学的数学教员，在杏花春雨中，教那些我猜破头也想不明白的微积分。

当我有一点了解无锡的时候，无锡是一座有气质的城。它不是皇族贵胄，也没有京畿气度，它不需要别人膜拜，不需要别人俯伏。你只需平视它，虽不能及，心向往之。透过烟雨润湿的玻璃窗，窥见被歪曲的街景和行人，会陡然生出近乡情怯的错位感。

无锡的厉害，并不在它有特别厚重的历史，正如一个人活得久了，总会有些阅历，总会有那么几个可以圈点的时段。不是的。无锡当然也很久，久到泰伯奔吴的时代；但它最迷人的部分，最颠倒众生的部分，我以为是在不远的现代。就在不远处。

无锡是江南烟雨，是风清露白，是草长莺飞，是浅酌低唱，是文人闲趣，是诗书传家，是岁月无声……

江苏无锡，蠡园西施湖及西施像。 摄影/阎建华/FOTOE

无锡县：“当周秦间大产铅锡，至汉方殚”

如果要追溯无锡的建制沿革，可以追溯到泰伯的时代。商末，周太王长子泰伯为让王位，偕弟仲雍，东奔无锡梅里，筑城立国，自号勾吴。泰伯华丽地转身离开，抛下一句别具意味的话：“吾之吴越，吴越之俗，断发文身，吾刑余之人，不可为宗庙社稷之主。”

在夏商周三代，太湖流域落后于中原。