丁言昭

菡子，小时候听父亲说起这个名字时，心里总会想起三角函数，想起背不完的公式，解不完的题目。长大后，才知道菡子这个名字的意义。菡萏是伏在水面的荷花，“小荷才露尖尖角”，自然也有出污泥而不染的意思。当时，菡子的父亲不许她的名字带有芬芳的气息，改为“涵之”，可是她后来还是亮出了自己喜欢的名字——菡子。1990年代，菡子的海外好友，一向画秀丽山河的著名画家张继仙，曾为她画了一幅淡雅而晶莹的荷花。

当上女兵

菡子生于1921年。母亲是童养媳，读中学的父亲看不起她，不想要她，可母亲在家是一个好劳力，夜里拼命识字，能与丈夫通信。在菡子出生前5年，母亲生了一个男孩，可惜不久就夭折。生菡子时，父亲已回家当老师，因菡子是个女孩，他对母女俩从来没有正视一眼。菡子厌恶父亲，因为他的专制以及对她母亲的种种粗暴残酷，不许别人称她为罗菡子。

9岁的菡子因为个子高，竟然直接上了二年级。第一次作文的题目是《我的家庭》，母亲怕菡子说出她被挨打之类的事，由她代笔。这次的“弄虚作假”，很伤菡子的自尊心。从此，她自力更生，坚决不要母亲代笔，渐渐觉得做文章很有趣了。

菡子自小接受爱国尚武教育。她的家乡江苏溧阳，作为太平天国的后方4年之久，山区不少家族都是随太平军来的移民，许多村庄都有武装力量。菡子10岁时曾看见过农民自发的抗暴斗争。她小时候爱听《三国演义》、《水浒传》。

菡子13岁时上苏州女子师范，班上都是一些穷苦好学的同学，训育主任孙起孟正是引菡子等学生走上革命道路的启蒙导师，当时全国学生都以抗日为宗旨。……