王大骐

窄巷内，艺妓们化着浓白的妆容，身穿花费一小时缠裹而成的和服，头顶着更为耗时耗力盘缠而成的发髻，全身惟一裸露的细白后颈则被称为日本女人的“第三条腿”，留给男人想像的空间。

三个艺妓里最小的只有19岁，从14岁开始诗书琴艺的练习。她们由已褪去妆容的“姐姐”们带着，其中一个还曾是田中角荣及稻盛和夫每来必点的红牌。金色的屏风被撤去，我们被要求不得照相和说话，只需静静欣赏。

舞蹈中艺妓的动作很小，面无表情，似是极简主义的写照，反映的是京都近郊农田里农家女孩耕作的场景，一旁的老艺人手捧日本鲦笛，吹着乡间小调。第二个舞蹈则反映了艺妓的生活，她们清晨即起，练习歌舞，午后开始梳妆打扮，夜晚为客人助兴。最后老艺人开始独奏，是一首名为《鲫鱼》的曲子，我们被要求紧闭双目，寻找曲子中鲫鱼跃起的那一瞬间，座中一位年轻人流下了眼泪。

由于不通日语，无缘见识艺妓们千锤百炼的谈话艺术，与她们的交流也仅限于杯盏交错之间。喝到一定份上，艺妓会温柔地问你可不可以交杯，这时你要豪迈地将杯中酒一饮而尽，然后伸出右手托付空杯于她，并大声说一句拉长音的“好”（伊伊哟）。

正当我们频发穿越时空、梦回唐朝之感时，一位大叔站了起来，走到前面的榻榻米上，不顾众艺妓的惊愕之情，攥着拳头，眉目紧锁，气运丹田地朗诵起《送元二使安西》，接着又唱了一遍，然后默然回到座位上。原来这是他小时入睡前，母亲总会对他吟诵的诗歌。……