和 田

1

高三的那个时刻，颓败萎靡，像是躲在阴潮树缝间的苔藓，梦想着开出一朵惊世骇俗的花。那时的我喜欢看蓝天，仰着头，头发像红旗一样在风中鼓荡。刘往会像一个巫婆突然窜到我面前，一副犯二的表情，去和我看同一个方向。我说：“我怎么就没有未来呢？”

脚上的球鞋已经张了嘴，我低下头，抚平它夸张的反抗，然后用细绳将它勒紧。

刘往双手插进兜里，我猜他的眼里一定漂着一股不懈和轻蔑。“喂，齐晓萌，鞋都变成了这个样子，干吗还穿？”

关于这双鞋，我有好多话要说。 它是姥爷用捡破烂的钱给我买的二手货，原来的主人也许太爱干净，鞋面已经有了刷破的痕迹。我爱它，是因为我爱惜姥爷，那个整日佝偻着脊背的老人，翻滚于燥热恶臭的垃圾场，去捡拾我们的生活。

他总是给我买廉价的牛奶，然后眼含热泪抚摸着我，一句话也不说，因为，他是个听障人。他经常用沾满泥土的双手向我比划着什么，而我总是一头雾水，不明所以。然后，他就看着天空，浑浊的眼白、坚定的黑眼珠。大一点的时候，我才明白，他想告诉我：“向上看，不要低头。”

脚上的这双球鞋已经穿了三个年头，尽管我经历了无数的耻笑，甚至被误会装可怜而遭围攻，我也还是没有放弃它。它就像毒太阳下的仙人掌，一个春秋又一个春秋，即使没有水分，依然完好，可是，它还是不安地翘起了嘴，它快死了吗？

姥爷躺在病床上像一张薄纸，更像一块破布，屋子如同陷进地壳里，透着一股阴霾灰暗。……