田河

第一次看到老张时他神志不清，被护士从重症监护室送到我身边的病床上。他插着鼻饲管，面色苍白，像个大虾米一样躺着。

他和我同是一个主治医生。我问医生，这家伙怎么了？医生说：“他啊，老熟人了。人家这病，几百万人里才一两个，比他发病早的、发病晚的都死了，就他活着，现在比大熊猫还稀罕，什么时候来什么时候住，绝对保证。”后来我得知，老张得的虽然是消化系统疾病，但和免疫系统有关，基本上没治。他现在是国际医疗界的“活标本”，日本等国家药厂出新药都找他来免费试药。

过了两天，老张醒过来。因为瘦，眼睛看着特别大。他操着京腔说：“兄弟，能开开窗户透个气吗？”然后又昏迷过去了。我把病房窗户打开，我其实更讨厌病房的味道。那以后，我们两个开始熟悉。老张46岁，自己开了个公司做贸易。20多岁就得病，一直没结婚。有个弟弟在外企，患先天性心脏病。父母年纪大了，根本顾不上这兄弟俩。每次发病感觉不好，老张就开车直奔医院，往急诊室一躺，其他事就不管了。有一次，人在病房躺了半个多月，车就放在医院停车场。出院时，每小时10元的停车费快赶上住院费了。

住得久了，消化内科的大夫护士，没有老张不熟悉的。见到新来的或实习的医生，老医生就让他自己讲解病情。他从病理到诊断，说得头头是道。实习医生遇到类似病例，不好意思问老医生，就向他“求教”。老张来者不拒，也敢下“诊断”：这个能活多久，那个能活多长。主治医生对我说，20多年病下来，他真算得上专家了。……