法吉雅·库菲

如果神允许的话，我希望死于成为我所爱的国家的首位女总统之后，死于这个国家所有的儿童——无论男孩还是女孩——都能平安降生之后。

我出生的那天，就是该死的那天。

没有一个人希望我活下来，包括母亲。原因？阿富汗每天都有数以千计没人要的女婴出生，我不过是其中之一。

我出生前，母亲已经给父亲生了8个孩子，还跟另外6名女性分享父亲。就在我出生前几个月，她平静而绝望地看着他迎娶了又一个妻子，那是个14岁的姑娘。母亲知道，要保住父亲对她仅存的感情，惟一的希望就是她腹中的生命是个男孩。我来到这个世界时又哭又叫，母亲却根本不看这个小不点儿一眼。她心中所想的，只是自己作为女性的失败。

我被扔到外面的太阳底下等死，这是可以理解的——我是家里的第19个孩子。我躺在那儿哭到发不出声，皮肤被炎热的阳光灼伤，直到几个小时后，终于有好心人把我抱进屋递给母亲。她突然感到无比内疚，保证再也不会让我受伤害了。

尽管母亲目不识丁，她成了我的英雄和拯救者。随着阿富汗战争持续进行，身为国会议员的父亲死了，其他几个家庭成员也失去了生命。此时，母亲成了将支离破碎的家庭聚合在一起的粘接剂。多亏了她的决定，我才得以成为家中第一个获准去上学的女孩。

数以万计的阿富汗女性具有母亲那种沉默的力量。然而，在这片国土上，女性的价值有时候还不如一头山羊——山羊至少可以给你奶和肉，一个女孩却要增加一张吃饭的嘴和一份嫁妆。……