陶花花

“小面”司机是我的尊号，不仅因为我家七座车体形肥硕，乍看很有“面的”范儿，也因为我的驾驶技术只能够用“面”来形容。

小时候家在小镇，车少，司机更少。邻居中最骄傲的女孩就嫁了司机，而且还是开卡车拉货的司机，成为众人艳羡的对象。开车是高新技术，这个印象如此深刻，以至于报驾校时，我毫不犹豫地选择了自动档。我们那个组是标准的老弱病残孕组，我最好的伙伴是一个奔70的老太太，我们每天并肩作战，一起凑钱给师傅买烟，一起练习倒车，水平不相伯仲。

2007年的苦夏，在对考官点头哈腰、争取同情分之后，在终于完成了人生第一次也是最后一次完美的侧方停车后，我拿到了驾照。此后，因为我始终没有找到与驾校一模一样的杆子，可以随时插在停车位上做参照，侧方停车就成了一个传说。

我至今不会倒车，停车时只进不退，每次停车都需左右腾挪，但信不信由你，我由此练出了高超的停车技术。我家“小面”的腾挪轨迹能够精确到毫米，常常能在绝无可能的状况下一点点蹭进车位。我也至今不晓得我家车该从哪一侧加油。有一次轮胎扎进了很长一颗铁钉，气都快漏光了，洗车时才被师傅发现。我如梦方醒，怪不得最近开车老觉得像坐黑“摩的”，有点歪斜，还一颠一颠的，很有震感。

对我来说，每次开车都如同天降大任。我常常拉着手刹跑完全程，最喜欢的路况是一路红灯。一次送老公去首都机场，去时老公自驾，回来我独自开车。我一出机场便祈祷堵车，果然，大中午的，机场高速路堵作一团，我欢乐地汇入堵车大军，顿时觉得宾至如归。

从第一次斗胆开车爬上北京的三环开始，经过4年多的磨練，我终于从时速20公里进化到了40公里。这个进步令我得意洋洋，唯一的遗憾是跟在我车屁股后狂按喇叭的车辆呈几何速度下降，鞍前马后冷落了不少。

一次，有一辆忍无可忍的小面包车愤怒地在四环入口处猛超车，然后突然在我车前停下。我紧急刹车，也停在了路当中。因为车距实在太短，无法并到另外一条车道上去，真“小面”与我的山寨“小面”就这样停在了四环的滚滚车流中，默默对峙。我打开了紧急双闪灯，笑得直不起腰。最后，真“小面”愤愤按了几下喇叭后，绝尘而去。

其实我最惊险的驾驶经历不是开汽车，而是“开自行车”。我有一次骑自行车，下意识上了机动车道。直到需要左拐，下意识去打左转向灯，才发现不对。大约怕被“碰瓷”，后面的车都安静地跟着我的破自行车，保持着安全距离，没有一个人按喇叭。