宣金学

无奈的母亲

“年龄大了，不希望活着。”

这是一位身板硬朗的八十岁老人说出的话。当时的她正一个人从天津来到北京，看望小自己九岁的弟弟。对面站着的，则是央视的记者，记者问老人，现在最在乎什么。

老人的回答让人错愕。短暂的沉默后，站在一旁七十一岁的弟弟用笑声打破了这尴尬。老人说很苦恼，“现在的孩子不像从前的孩子，从他们身上感觉不到温暖”。

“现在的孩子”，包括老人自己的三个女儿，虽然都住在天津，但女儿们并没有经常探望母亲，更谈不上和她多交流。这位白发老人在记者的镜头前长叹了口气：“恨不得快死！死倒不怕。”只因有话没地儿说去。

这一幕应该戳痛了很多人的心。当时采访的记者后来在自己的微博里写道：“当时就不想提问了，只想抱抱她。”此时的老人，反而劝起记者：“趁年轻多回家看看爹妈，多给他们点儿温暖。”

其实，这样的场景已算不上什么新闻。这位头发花白的老母亲，只不过是中国几千万空巢老人中的一位。我们中的一部分，也就是老人眼中的“现在的孩子”。

别让那些空巢了的老人再空了心。因为他们的“现在”，或已不多。

失踪的母亲

四千民警出动，在桂林全市十二县五区开展“地毯式”搜寻，只为寻找一位右眉间有指肚大的老人斑、身穿红点碎花衣裤的老人。

老人名叫周月英。享有如此“高规格待遇”的她，只是一个普普通通的、跟随儿子们由湖南来到桂林生活的七十三岁老母亲。因患有阿尔茨海默病，她于8月1日走失，此后，她的四个儿子便开始了不懈的找寻。……