中国是一个谜。中国的人民一向过着猜谜的日子。

周秦远了，这里且不去深究吧，汉的谐讔，魏晋的离合，唐朝的廋词，大抵就是谜语的前身。到了两宋，为要粉饰太平，“纵市民之行乐”，这风气就大大地盛行起来，最热闹的是元宵。《东京梦华录》云：

正月十五日元宵，大内前，自岁前冬至后，开封府绞缚山棚，立木正对宣德楼。游人已集，御街两廊下，奇术异能，歌舞百戏，鳞鳞相切，乐声嘈杂十余里。……其余卖卜，沙书，地猜，奇巧百端，日新耳目。

这大概就是后来的灯谜的由来。

但其时是还有许多花样的，论名目：诗谜，字谜，戾谜，社谜；论谜法：正猜，下套，走智，横下，问因，调爽。体制之繁，实在为后世所不及。等到金人南下，却特继起，这盛举，终于随着赵家天下，一股脑儿亡掉了。

此后最为流行的是《推背图》。

谜是以点缀承平开始的，苏东坡黄山谷他们就出过一部《文戏集》。到了异族入主，人心摇荡的时候，大家又来翻查《推背图》，诿一切于定命，要从六十个连图带字的谜语里，猜出这四千年古国的前途来。

猜，猜，猜，大家就猜着过日子。

我们是久矣没有承平可以点缀了，然而猜谜的本领却在日见其扩大，主要的自然是生活的磨炼：谜语的加多。明明说几时开始发给户口米，却忽然愆了期，是主管的“老爷”生了病？或是为他的尊翁做寿，做得忙不过身来吧？这自然是一个谜，大家就胡乱的猜一通。明明说是某物有了限价，严厉执行了，却忽然又自动取消，是什么“经济政策”？或是算了半天，终于算错了成本吧？这自然也是一个谜，大家又胡乱地猜一通。路警是维持交通的，却往往成了交通的阻碍。官吏是自称公仆的，办起事情来却是俨乎其然的主子。这究竟怎么个揽法呢？自然也还是一个谜。

大家就侧着脑袋，猜，猜，猜的一直猜下去。

结果有猜中的，也有猜不中的，妙就妙在这一点。如果统统猜不中，谁高兴再来猜；如果个个猜中了，你叫那些大人物怎样去制造他们的谜语呀！

谜语在这个社会是无上的统治。

然则又何必说漂亮的“海话”呢，我们还有这许多疑问号。

十二月十日

【选自唐弢著《识小录》1947年上海出版社版】