曾写过有关“烟王”褚时健的文章，叫做《功过不能一锅煮》。那时候褚时健正被查处，有不少人“感情上接受不了”，认为他“功劳太大了，过与功相比，算不了什么”。我则认为，这位著名人士其功自不可没，其罪也不可恕。因为有这一层关系，十几年后，媒体有关“烟王”变身“橙王”的报道，立马就引起我的阅读兴趣。而且，从2002年起，褚时健在云南哀牢山区种橙，仅仅十年时间就成为亿万富翁的奇迹，也特别使人感奋。尤其使人刮目相看的是，他“怕亏了股民”而“拒绝上市圈钱”。褚时健说得很实在：“我八十五岁了，管不了几年，上了市，我倒是拿了钱，但亏了股民。我怕別人背后指指戳戳。”十几年前因为经济犯罪锒铛入狱的褚时健，这几年的牢总算没有白坐，钱这个东西，他已经看开了。

本想再写一篇文章夸夸褚时健的，但不知脑子怎么一闪，想到一个被忽略的细节，又钻到牛角尖去了。我记得，褚时健被判无期徒刑是在1998年，2002年被保外就医。按有关规定，被判无期徒刑的罪犯，“保外就医”须有两个前提，一是“身患严重疾病，短期内有死亡危险的”；二是“从执行无期徒刑起服刑七年以上”。在这两条中，第二条显然与他的情况不相符，他在监狱的时间，前后合计四年，那么，能够沾得上边的就是第一条了，有关报道中写的确实也是“因严重糖尿病被保外就医”。然而，糖尿病的“严重”与“不严重”弹性很大，可以由着人说。从褚时健“保外就医”后种橙创业搞得不亦乐乎的情形推测，他似乎并无“短期内有死亡危险”的迹象，有关报道中也绝无他在“保外”之后“求医”的哪怕是只言片语的记载。退一万步说，就算他当时的糖尿病确实严重到“短期内有死亡危险”，那么，当这个“保外就医”的原因消失之后，按照规定，仍应收监执行的，哪里容得了他以“保外就医”之名苦心经营，在长达十年的时间中，成就这么一番轰轰烈烈的事业？而且，有关报道也没有提供他是否曾被减刑并刑满释放的信息，倘若他还在服刑期间，哪能那么逍遥自在地当起“橙王”来呢？

看来，褚时健的“保外就医”，与“相关规定”是很有些出入的。

此类未必在“短期内有死亡危险”之迹象的“保外就医”，是否每个被判了无期徒刑的罪犯都可以做，而且都能做成呢？我想，“都可以做”，是能够基本确定的：想得之病，何患无名。褚时健可以说“因患严重糖尿病”，李时健就不能说“因患严重心脏病”了吗？严重不严重可以由着人说，对生命有威胁的病还多着呢。“都能做成”就不一定了。有人为你说话的，包括有大人物或有内部关系的人为你说话，“保外就医”能行；有人民币去铺路，而且懂得怎么铺，“保外就医”也能行。你只要睁着眼睛去看，入狱前有头有脸有权有势的，大多都能“保外就医”。那个“恶意取款”的许霆，如果不是因为舆论的压力而改判五年，又无“短期内有死亡危险”之迹象，恐怕还在服着无期徒刑呢，想要“保外就医”，就有些困难了。

我对褚时健并无恶意，也并非要有关部门将已经八十五岁的褚时健再关到监狱中去。我只是想借此说说“保外就医”的门槛，对于每一个罪犯，应有同等的尺寸。这本应是一种人道主义的设置，却不是对什么人的法外开恩。

【原载2012年4月26日《北京日报·杂文》】