王开林

蔡元培是清朝翰林，名望不可谓不高，俸禄不可谓不足，但他偏要反清革命，制炸弹，办报纸，创立光复会，参加同盟会，甘冒断头灭族的高风险。民国六年，他毅然接掌被视为烂摊子的北京大学校政，极力鼓吹和倡导“兼容并包、学术自由”的八字方针，与守旧势力正面交锋，直接助产了轰轰烈烈的新文化运动。这样虎虎生风的革命翰林，你能说他是呆子和软蛋吗？

章太炎自称章神经，也喜欢别人叫他章神经，宣称革命书生要具备几分无视金钱和权力的神经病。在清末，他骂慈禧太后是“遗妾”，骂光绪皇帝是“小丑”。在民国时期，他手摇鹅毛扇，闯入总统府，用花瓶砸烂民国总统袁世凯的画像。你说他是佯狂也好，真疯也罢，这种头可断、志不可屈的精神，却不是哪位神经病患者能够运用自如的。

陈独秀四次被捕，是监狱常客，他认为：“世界文明的发源地有二：一是科学研究室，一是监狱。我们青年立志出了研究室就入监狱，出了监狱就入研究室，这才是人生最高尚优美的生活。从这两处发生的文明，才是真文明，才是有生命有价值的文明。”他是这么写的，这么说的，也是这么做的。追求真理，他不怕把牢底坐穿。

祢衡击鼓骂曹，骂曹操是“汉室之奸贼”；刘文典也拍桌骂蒋，骂蒋介石是“新军阀”。邵飘萍以良知良能办《京报》，连段祺瑞执政府的老底都敢抖露，连张作霖的马蜂窝都敢捅翻。林白水辦《社会日报》，不惧各路强梁的淫威，以嬉笑怒骂无不淋漓尽致的笔墨，晾出军阀政客的丑闻，出尽他们的洋相。这两位“铁肩担道义，妙手著文章”的正直报人都被反动军阀处死在天桥刑场，但他们彪炳千古的浩然正气永不磨灭。

有人说，鲁迅的骨头是最硬的，因为他批判国民党政府从来不留情面。殊不知，胡适的骨头同样坚硬，他秉承正宗的西方自由民主精神，敢于直接开火，批评孙中山的《建国大纲》和“知难行易”论，发表《人权与约法》，批评国民党政府和军队践踏人权的种种暴行，此外，他还不只一次当面纠正蒋介石讲话中的某些纰漏，没有胆与识，能行吗？胡适的“大护法”傅斯年也是书生中的大炮筒子，他撰文和发言，先后轰垮国民政府两任行政院长（孔祥熙和宋子文），在蒋介石面前，他是唯一一个敢翘二郎腿、敢抽烟袋的学者。在代理北大校长期间，他将那些汉奸教授扫地出门，一个不留。在主持台湾大学校政期间，所有大人物的条子都无法突破他的心理防线。

闻一多曾在清华大学职工大会上厉骂蒋介石是“混账王八蛋”，李公朴被国民党特务暗杀后，他当众发表“最后的演讲”，打开天窗把心窝子里的话说得通明透亮：“我们不怕死，我们有牺牲的精神！我们随时像李先生一样，前脚跨出大门，后脚就不准备再跨进大门！”类似的话，马寅初也说过。这样的书生太有种了，你可以不欣赏他的政治观点，但你无法贬低他的勇士血性和侠士肝胆。

大勇无畏的书生坚守正义和真理，无须标榜什么，刀俎在左，鼎镬在右，他们也不会稍屈其志，转而逢迎权贵，曲学阿世。

大勇者如同骑在虎背上的驯兽员，观众都为他捏一把冷汗，担心他骑虎难下，被老虎掀翻，狠狠地咬住脖颈。然而他神色平静，只是觉得自己正在做该做的事情，你对他竖大拇指也好，喝倒彩也罢，都妨碍不到他的所作所为。

以“义”字为帅旗，义之所在，心之所赴，命之所系，这样的书生才是真正的热血书生，而不是滑头滑脑的“知道分子”。

【“杂文专版撷英”栏目作品选自2012年5月3日、5月4日、4月27日《今晚报·今晚副刊》】