高红十

那一排椅子，在哪儿……

阅读纪念北京大学中文系百年系庆两本书：《北京大学中文系百年图史》和《北京大学中文系系友名录》，发觉一件很重要的道具——椅子，年級毕业典礼和重大集会合影断不可缺的一排椅子。

椅子做如下使用。

集会照相一般三行人，最前一行大抵女生，蹲或坐，第二行师长端坐椅上，男生则站立最后。系里人少，或专业人多，往两边拉长就是，一排椅子够用。

看两本书中，除早年中文系学生少，大家站着照相，多年毕业照都是如此，蹲坐站三行，按动快门那一刻，显得师生和谐恒久。

椅子不简单哩！托举了四季，挪移了人生。百年时光递进流转薪火传承。

有段时间，师生皆青青子衿，穿一式长衫，戴同样圆镜片眼镜，头发黢黑，腰背眉眼透着年轻。腰背直溜如青杨树，往直挺，往上蹿。眉舒眼展，目光炯炯如手电筒，穿透风尘，照亮前程。

解放初中文系毕业合影，老师多中年，学生有调干，年龄差别不大。

“文革”后，师是师，生是生，照片可分出。

第一排或蹲或坐，腿脚利落，多半女生，中间那排椅子坐着师长，领导不领导，无所谓。后一排站着男生。

人再多就有专门架子了，如此规模一般不归系里召集。

原来那天一直下着雪。看似漫不经心，东一把，西一把，却心中有数，冷静清醒，严格按齿排序。下那种水分不多的雪粒，下在鬓边、发梢、头顶。人老看眉眼看腰背，眼如卧蚕，细丝包裹，声音和目光皆往回敛。就这样，“级”与“辈”与“代”椅子分出。

绿地摆上一排椅子，意味在约定时间聚拢，师生在约定时间做同一件事：中文系学生毕业的格式条款。

真正的散离则无需椅子，单拨儿，零星，从照片可清楚看到，有人从蹲到站到坐，最后拍屁股走人；绿荫的背影，雪地的脚印，很多人看不到，看不到也走了。能像季羡林老、任继愈老动静颇大同天离去，那是几世几代修来的缘分与福分。散时不见人影有鸟鸣送行，鸟叫“布谷”，教育是布谷，中文系是百年鸟巢。

百年中文，非正常走的几十上百吧？锅底火大，饺子破皮，不见馅，只见皮，伶仃洋里漂着伶仃皮儿……

来看椅子。

最早是硬木太师椅，搬起来一定好重！再后来是质地较差的靠背椅，再再后到笔者一辈来，是那种四条腿无背只能叫凳子了。新生入学一人发一个，毕业需交还，才给毕业证。那椅子轻，看电影看球（倒是哪个时代都有）拎起就走。有时放倒一人凳腿一人凳面，可两人合坐，至少笔者在开学典礼上看朝鲜影片《卖花姑娘》就这么坐的，开学典礼便有了一份凳腿硌人的记忆。再后来是那种可折叠硬塑料面的椅子，坐着也硬，若两张椅面安排三个屁股，不舒服是必然的。

椅子后边有背景。老北大红楼、燕园文史楼、西校门、南校门、绿叶葳蕤紫藤盛开的静园五院，最多是校图书馆前。早年有毛主席像，眼下没有，早年有笔者一拨盖的图书馆，眼下也没有了。

服饰倒是与时俱进。素色长衫，玄色马褂，穿西服时候少，穿改良中山装时候多，上个世纪五十年代布拉吉，七十年代军装，八九十年代乱了，乱七八糟好有生气，好似大学中文系的服饰走廊。

百年中文一排椅。

仿佛一摆出来，绿草地上群贤毕至，星光灼灼，有嘈切话语，拍浪笑声。

那排椅子，在哪儿？

【选自王乾荣编《2011中国最佳杂文》辽宁人民出版社版】