齐夫

人生几十年，不论怎样折腾，搞出多少花样，说到底，其实都是在为了一些纸、围绕一些纸而打转转。这些纸，说轻可以轻如鸿毛，说重也可重如泰山；你可以看透，也可淡化，但却无论如何离不开这些纸。

“出生一张纸”，这是我们的出生证，从这一张纸开始，每个人便有了或长或短、或平淡或伟大的一生。最后，根据我们的人生成就大小，贡献如何，这张纸或被送进废品站里废物利用，或放在历史博物馆里供人瞻仰纪念。

“文凭一张纸”，如果从小学读到博士毕业，大约需要二十多年，便占到了人生的三分之一。也见过一些中年人，为提拔、晋职所需，都大半辈子过去了，还在为文凭而奔波。因为“一张文凭，仿佛有亚当、夏娃下身那片树叶的功用，可以遮羞包丑；小小一方纸能把一个人的空疏、寡陋、愚笨都掩盖起来。”（钱钟书语）

“婚姻一张纸”，有的写满了甜蜜与幸福，恩恩爱爱，白头到老，还约定了下辈子；有的写满了苦恼与无奈，争争吵吵、打打闹闹了一辈子；还有的干脆劳燕分飞，各奔前程，把结婚证换成离婚证；也有的結了离，离了结，结了再离，光这一项就闹了好几张纸。

“做官一张纸”，自然是指委任状、任命书之类。做官的人，无不希望“天天向上”，仕途顺畅，无奈僧多粥少，桥窄路挤，竞争自然难免，手段也很难文明。政府任官，百姓选官，无非要求官员一要干事，二要干净，一个官员不论大小，都有画句号的那一天，但愿你的这张纸上写满优良记录。

“金钱一张纸”，谁也少不了，是我们生活质量的前提和保证，但捞得太多也没用处，或会反受其害，因而尤需记取“君子爱财，取之有道”，不做金钱的奴隶。倘若为了这张纸，贪污受贿，坑蒙拐骗，贩毒走私，杀人越货，最后很可能会把这张纸换成一纸判决书，成为“人为财死，鸟为食亡”的又一例证。

“病历一张纸”，这张纸大伙都唯恐避之不及，但谁也少不了。年轻时，体壮如牛，不知生病为何物。不知什么时候起，我们开始有了病历，上面的内容越来越多，越来越复杂，进医院比进商店更频繁，打针吃药成了家常便饭。没办法，积劳成疾，运转几十年的机器该维修了。既然在所难免，那就持达观态度，“既来之，则安之吧”。

“悼词一张纸”，这是盖棺定论的最后一张纸，为了让家属满意，逝者安息，这张纸也不可或缺，且大有讲究。逝者家属无不希望写得好一些，执笔部门也都善解人意，尽力“妙笔生花”，好在大家也都不计较了，宽容悼词里的溢美之词，再刻薄的人也不缺这种“风度”。

【原载2012年4月28日《大公报·大公园》】