贾平凹

我突然患了肝病，立即遭到歧视。

我的朋友已经很少来串门，偶尔有不知我患病消息的来，一来就嚷着要吃要喝，行立坐卧狼藉无序。

我说，我患肝病了。他们那么一呆，接着说：“没事的，能传染给我吗？”但饭却不吃了，茶也不喝，抽自己口袋的劣烟，立即拍着脑门叫道：“哎哟，瞧我这记性，我还要出去办一件事的！”

我隔窗看见他们下了楼，去公共水龙头下冲洗，一遍又一遍。似乎那双手已成了狼手，恨不能剁断了去。末了还凑近鼻子闻闻，病毒是能闻出来的吗？

有一位爱请客的熟人，隔天半月就要请一次有地位的人，每一次还要拉我去作陪，说是“寒舍生辉”。

丈夫要我去，夫人当然热情，但我看出她眉宇间的忧愁，我也知道她的为难，说：“多给我一个碟一双筷子吧，我用一双筷子把大盆的菜夹到我的小碟里，再用另一双筷子从小碟夹到我口里。”吃罢了，我叮咛妇人要将我的碗筷蒸煮消毒，妇人说：“哪里，哪里。”

我才出门，却听见一阵瓷的破碎声，接着是撵猫的声，我明白我用过的碗筷全摔破在垃圾筐里，那猫在贪吃我的剩饭，为了那猫的安全，猫挨了一脚。

这样的刺激使我实在受不了，我开始不大出门，不参加任何集会，不去影院，不乘坐公交車。

从此，我倒活得极为清静，左邻右舍再不因我的敲门声而难以午休，遇着那可见不见的人数米外抱拳一下就敷衍了事了，领导再不让我为未请假的事一次又一次写检讨了，那些长舌妇和长舌男也不用嘴凑在我的耳朵上是是非非了。我如果遇到任何难缠的人和难缠的事，一句“我患了肝炎”，便是最好的遁词。

妻子说：“你总是宣讲你的病，让满世界都知道了歧视你么？”我的理由是，世界上的事，若不让别人尴尬，也不让自己尴尬，最好的办法是自我作践。

比如我长得丑，就从不在女性面前装腔作势，且将五分的丑说成十分的丑，那么丑中倒有它的另一可爱处。见人我说我有肝病，他们防备着我的接触而不伤和气，我被他们防备着接触亦不感到难下台，皆大欢喜，这难道不是一种维护自己的妙方吗？

再者，别人问起：“你这些年是怎么混的，怎么没有更多的作品出版？”“怎么没有当个××长？”“怎么没能出国一趟？”“怎么阳台上没植花鸟笼里没养鸟？”“怎么只生个女孩？”“怎么不会跳舞没有情人，没一封读者来信是姑娘写的？”“我是患了肝炎呀！”一句话就回答了。

但是，人毕竟是群居动物，当我一个人独处的时候，感到无限的孤独和寂寞。唯有父亲和母亲、妻子和女儿亲近我，他们没有开除我的“家籍”。

他们越是待我亲近，我越是害怕将病毒传染给他们。我与他们分餐，我有我的脸盆、毛巾、碗筷、茶几，且各有固定的存放处。我只做我的坐椅，我用脚开门关门。

我恼怒着要求妻子女儿只能向我做飞吻的动作，每夜烧两盘蚊香，使叮了我血的蚊子不能再去叮我的父母，我却被蚊香熏得头疼。

他们不忍心我这样，我说：“这是个感情问题！”

【原载2012年4月27日《新华每日电讯·新华视界》】