京犀

走进冯大荣的办公室，他正在伏案疾书，继其第一部人格重塑书问世畅销后，他又准备交付其第二部心理力作，什么机缘让这位留美硕士钟爱上心理咨询师职业呢？

十年前，37岁的他，顺利拿到了美国留学签证，那次美国罗德岛之行，只为破解家族抑郁密码，不料魔咒未解，却遭遇人生的滑铁卢。

出师未捷，身陷抑郁

2001年春节刚过，拿到托福成绩的冯大荣，内心煎熬，夜里辗转反侧，到底是继续留在国内，还是辞职去美国留学？已近不惑之年的他，仕途上小有建树，担任着重庆市政府某部门科长，享受处级待遇。

但是他心里有一个不解之谜，舅舅因为抑郁症而双目紧闭，木讷呆滞，眼皮不停跳动；小姨经常焦躁不安，时不时与人吵架；妈妈因抑郁症被村里人误认为疯子，并于1994年服毒自杀。

想到家人的这些“不齿”之事，加之自己也时常感到不快乐，再联想到自己刚满9岁的孩子，他不敢再往下想。“我要去西天取经，解开家族抑郁的神秘面纱！”

一纸辞职报告递了上去，局机关炸开了锅，37岁的处级干部辞职去美国留学！人们议论纷纷，褒贬不一，但他却义无反顾地去了大洋彼岸。

2001年5月的一天，正在美国的冯大荣手脚出汗，头皮发麻，心情极度焦虑，心都要从喉咙飞出来，感觉大难临头，抱着妻子痛哭，“我不行了，你赶快回去”……接下来几天，心情就像钢丝断裂的起重机急剧下降。祸不单行，睡眠也出现障碍，一天、两天、三天，连续一周失眠，紧接着身体开始发抖……无情地抑郁降临到他身上。

在国内还是好好的一个人，怎么转瞬间灾难就降临了？可能是因为压力，交完学费和付完购车款之后，带去的十几万元人民币所剩无几，冯大荣很快就加入到打工行列，由国内吃公家饭的变成美国一个端盘子的，还经常遭到老板的训斥，内心失落可想而知。

最直接原因是，他同老板吵过几次架，然后晚上开始做噩梦，并经常半夜惊醒，全身出汗。随后是特别容易发火，发火后又特别后悔。为了解决睡眠问题，他想尽一切办法，没有患病前在车上容易打盹儿，他就把被子从房间抱到车上，车上睡不着，又把被子从车上搬回房间，来回折腾，最终还是无法入眠。

冯大荣的妻子蒋红梅大为吃惊，过去历经各种挫折都不曾倒下，能忍辱负重的丈夫怎么突然间变成惊弓之鸟？蒋红梅以为一定是累着了，于是用四川的土方子给他刮痧，专门从波士顿买酸菜熬汤去寒，但一切无济于事。

持续一周的失眠，身体出现严重透支，刚刚合上眼睛，身体就不由自主地抽动。接着腹部到腿部出现针刺感，人已经变成了热锅上的蚂蚁，内心开始出现极度恐慌，好像自己要发疯和失控。加上村里另外一个留学美国的高中同学在他之前出现了精神分裂，哥哥和姐姐以为弟弟也疯了，哥哥无奈地说：“怎么美国那个地方容易出那种病？”家人也竭尽所能帮助他，祖坟上烧纸，请道士作法……

那一年，美国罗德岛州的冬天来得特别早，10月下旬已是漫天飞雪，对冯大荣来说，这个冬天注定异常艰难。

第一次走进美国医院，冯大荣诊断为重度抑郁，原本渴望破解家族的抑郁密码，不料却身陷其中。

当抑郁真正袭来的时候，个人的力量显得那样渺小，之前的豪言壮语都变得苍白无力。脱发本来是件很正常的事情，可当抑郁袭来的时候，普通的脱发却能让他惊出一身冷汗，担心头发转瞬间就不复存在。身心极度疲惫的他，连洗脸刷牙的力气都没有，人们怎么也不能把眼前这个不修边幅的邋遢男人与原本干练的公务员联系在一起，冯大荣经常坐在家中木地板上，呆呆地看着窗外的飞雪。

抑郁不仅给自己带来了巨大的痛苦，也着实为难了冯大荣的妻子蒋红梅。她本是一个娇小女性，从小就是父母的掌上明珠，爸爸是川西剿匪的老革命。蒋红梅本来打算陪丈夫来美国消遣，不料地却经历如此劫难。为了给丈夫治病，不懂英文，不会开车的她，却要步行去10公里外的中餐馆打工挣钱，回家还要忍受丈夫的无名火。

冯大荣觉得，自己已经到了上天无路入地无门的绝境。昔日的硬汉子天天以泪洗面。

艰难前行，绝处逢生

面对丈夫的窘境，妻子劝他回国。理智告诉冯大荣，如果世界上最发达的国家都不能很好地解决自己的问题，回国面临的困难会更大。

美国人治疗抑郁一般是药物和心理，统计结果表明，二者治愈的比率分别是30%和75%。

刚开始冯大荣选择药物治疗，这类药物的副作用非常大，有些副作用甚至是致命的。查阅美国文献后他得知，有些药可以让人在一月之内体重增加150磅以上，冯大荣吃药的时候是夏天，嘴唇干裂出血，全身打哆嗦，还有一种药服用后，大脑出现像保险丝啪啪啪的炸裂声，并伴有短暂的记忆消失。美联社就曾有消息披露，美国某些著名的制药企业因为隐瞒心理类药物副作用而遭到重罚。

可能因为个体差异，药物治疗对冯大荣的副作用太大而只好作罢。接着他开始尝试心理治疗。首先冯大荣考察了布朗大学团体心理治疗，这里的团体治疗仅仅组织大家一起散步、打牌，治疗模式同冯大荣想象的有很大出入。

冯大荣决定自救，他开始大量查阅文献资料。查阅文献对正常人来说都意味着枯燥和乏味，更不用说对一个患有抑郁的人。抑郁期间，冯大荣阅读能力极为低下，每天下午4点以后，恐惧准时出现，眼睛动不动就模糊而失去阅读能力，但他咬紧牙关坚持着。

有一份资料让冯大荣印象深刻，作者总结出他成功治愈抑郁的方法，尝试了一百多种药，选择其中最有效三种，并一直坚持服用，显然这不是冯大荣所寻求的答案。

文献中提及的心理治疗方法，大多是深呼吸、放松、运动等，研究似乎陷入了停顿。

天无绝人之路，成功总是钟情那些有心理准备的人。一次，冯大荣在书店意外看到一本书，书名的直译就是《你可以医治你的生命》，作者露易丝·海，这本书曾创《纽约时报》畅销书排行榜50周冠军，书中提出了一些“怪诞”的观念，如“你相信就能变成现实”，“疾病往往存在某种心理驱动”等等。进一步研究发现，持这种观念的人不在少数，著名心理学家韦恩出版多部畅销著作，其中最畅销的莫过于《真正的魔术》《宣誓你的命运》，其观点基本支持露易丝·海。

这类书籍中都配有练习，冯大荣一面研究一面认真体会，刚开始做宣誓练习，“我放弃在意识中制造担心和害怕的旧思想，我现在接受我完全的安全。”一段时间的练习，恐惧似乎少了。接着练习“大脑是我的工具，它随时接受我的控制，我现在每天晚上睡得特别的熟，特别的香”，经过一段时间的练习，睡眠有很大的改善。这给了他很大的信心，因为他找到了心理成长的方向。

最奇妙的莫过于《创造性冥想》一书，他想象自己来到一个神奇的世界，世界有一入口，入口安装了高科技的射线装置，可以把内心所有恐惧都杀死，然后进入这个安全世界，再想象这个世界不断延伸，涵盖整个地球，一周的练习，所有的恐惧都消失了。

心理再生也给他很大的触动，这是模拟人在母体子宫内的情形，从心理上重建人生。做这样的体验，有的人大哭不止，有的人大笑不止。第一次体验，冯大荣整整哭泣了一个小时，大量的负面情绪得以释放。

随着研究的深入，整体体系逐渐浮出水面，理论的核心就是彻底瓦解个人的潜意识，也可以称之为人格重建。

一旦掌握了解决问题的关键，剩下的就只是时间问题了。让冯大荣倍感绝望的抑郁症，经历三个月左右的心灵成长，内心得到平复，经历一年左右的时间，他彻底告别了抑郁。

当冯大荣研究出现重大突破的时候，其姐冯秋霞的抑郁爆发了，姐姐是受益于他研究成果的第一人，整个心理治疗都是通过越洋电话实现的。

2004年10月，克兰斯顿市公用图书馆，讲台上迎来了一位黄皮肤的中年男子，他做了一场题为“让抑郁离开人类”的精彩演讲，为冯大荣美国之行画了一个圆满的句号。听了他的演讲，老师纷纷建议他把研究成果交由美国出版社出版，考虑到自己将来服务的对象，冯大荣还是把研究成果带回了国内。

破解抑郁，重塑人生

2005年春天，学成归来的冯大荣，来到母亲坟前，“妈妈，请原谅儿子的不孝，没有让您老人家享受到儿子的研究成果，让您饱受抑郁的磨难。”冯大荣在坟前深情地低语。

为了让更多人受益于他的研究成果，他把书稿加以整理并交由重庆出版集团出版，取名《你可以拥有想要的一切》。

著作出版后，来自全国的电话、电子邮件不断，有的汇报自己的读书体会，有的想同冯老师交流，更多的则是对理念的不解并希望得到帮助，很多求助者千里迢迢来到重庆寻求心理咨询。

面对全国各地学生迫切需要，冯大荣创办了“重塑人生心理咨询”，接受全国各地、甚至是远在异国他乡的华人、华侨的心理求助。

回国八年，冯大荣和他的“重塑人生心理咨询”成绩斐然，重塑人生理念在国内和海外华人社区得到迅速传播，他荣幸地接受了清华大学心理学会的邀请，给学生做重塑人生理念的专题讲座。

冯大荣似乎并不看重媒体给自己的“虚荣”，他看重的是求助者实实在在的变化。

安徽六安的王芳，两个女儿的妈妈，九年抑郁，自杀上百次，东奔西走寻求心理咨询，在“重塑人生”，她的心理问题终于画上了句号。电视台请他们在节目中讲述了夫妻俩九年携手共抗抑郁的感人故事。

湖北宜昌的中学生张晓涛，因为抑郁辍学来到“重塑人生”，彻底改变了人生轨迹，高考取得了615分的高分。

让冯大荣更为欣慰的是，很多求助者，像范慧琴、邓莉娇、舒琴、吉敏、李宏夫，因为抑郁来到“重塑人生”，痊愈后同冯老师一样走上了心理咨询师的岗位。

成功人士通常钟情于名牌和奢侈品，留美归来的冯大荣却与老布鞋、粗茶淡饭结缘，并经常和学生穿梭于青山绿水间，返璞归真是已近天命之年的冯大荣最真实的写照。

（冯大荣个人网址www.csrs.cn）

编辑/贺长虹