红衣

作者的话：

飒飒好像打了鸡血（……）一样，拉着我把这个稿子逐字逐句修饰了一个遍，我心想我有这么不济吗（戳手指ing……）……（飒飒：不是啦！是我确实打了鸡血……）总之，写这个故事的时候很用心，修改的时候也很用心，希望亲爱的读者们能体会到。

她必须努力游过河去，那是她的人生，没人能替她完成。

【淇之南，淇之北】

淇水是一条河。淇水南岸的城市叫淇南，北岸的城市叫淇北。

林栀未和孟冬生生长在淇北，相对于淇南，是一座低调而安静的老城。他们住在同一条街上，这条街古朴安静，从街头到街尾都种着橘子树。初夏橘子花盛开，空气荡漾着微辛微凉的香气。深秋橘子成熟，一个个橙黄耀眼，像灯笼挂满枝头。

栀未和女孩们在橘树下跳房子，踢毽子，放风筝，欢笑奔跑；

冬生和男孩们在橘树下玩纸牌，溜旱冰，踢足球，打打闹闹；

有一次，栀未想玩跳绳，但又找不到人。冬生就放下足球，将跳绳的一头系在橘树上，另一头套在自己腰上。他饶有兴味地看着栀未，她穿白衬衣，红格裙，她轻盈旋转，灵巧蹦跳，她像春天的小鹿一样。她一边跳一边念着歌谣，她的脸蛋红扑扑，羊角辫一翘一翘。

她忽然抬头，望着他微微一笑。

冬生蓦然红了脸，心里潮潮地，忽然，“骨碌”一下，一朵小蘑菇从心上冒了出来。

他抬头看天空，天空有绯红云朵。

这年，他们十二岁。

其实，栀未长了这么大，像这样快乐跳跃着的时候并不多。她家的房子是街上最破旧的那一座，她的父亲老实木讷，脾气暴躁，他喝醉了就会发酒疯，在家里吵吵骂骂，打打砸砸。