杨志科

宝鸡人过年都要走亲戚。正月初二外甥走舅家，女婿走丈人家。正月初四以后丈人看闺女，舅走外甥家。

男孩每年正月初二去舅家，女孩每年正月初四去姑家。男孩的舅家和女孩的姑家是一家，雖只隔了两天，男孩和女孩却没遇上过。女孩12岁上小学5年级的那一年，误把初三当作了初四，拿着礼品去了姑家；这年男孩14岁上初中一年级，刚好初二有点事也是初三来到了舅家，男孩与女孩第一次遇到了一起。亲戚家里的孩子也都走亲戚去了，女孩的姑男孩的妗子在厨房炒菜做饭，男孩和女孩就坐在了一个热炕上。开始两个孩子都有点生，找本书看；一个嗑瓜子的话，另一个就吃糖绝不去碰那瓜子。不大一会儿两个人就熟了，男孩看书，女孩也要看书；女孩看电视，男孩也要看电视；有时电视开着，两人却都不看只顾嗑瓜子说话。女孩说她们学校，男孩也说他们学校，说同学，说老师，一天时间不知不觉就过去了，该回家了。男孩和女孩一起下了炕，姑或者说妗子送着两个孩子出了门。好像没有见两人商量，但是从此后每年走亲戚男孩总是迟一天去舅家，女孩总是早一天去姑家，男孩和女孩总是正月初三就在亲戚家中相见了。两人坐在热炕上，一起嗑瓜子看电视，仍然说着各自的学校、同学和老师。一年比一年大了，说话的内容所涉及的范围也就更宽广。女孩也上初中了，可是他们不在一个镇，不在一所学校上初中。男孩和女孩都没有手机，互相没有办法通话，他们就这样一个想着一个，一年之中唯有正月初三是属于他们俩的，这是他们没有约定的约定。……