陈毓

黄昏的时候，我找到了昨天在青城预定好的这家酒店。

从服务生手中接过房卡的时候，我同时得到了一句祝福：情人节快乐。

抬头瞥见挂着七八只钟表的墙上的日历牌，有人特别用彩笔勾出了一个红红的心，心里包着一行字：七月初七，情人节。

奔波劳碌的日子我早已学会了随遇而安，随时随地地享受生命，不会特意去留心公共节日。我相信真正的节日是属于个人的，但这样的日子也不会太多吧──对我来说。比如有人问我结婚的日子、女儿出生的日子，虽不至于忘记，但也要颇费思量才能够回答得上。

我的行踪不会因为这些节日而改变。

电梯升往12层。一出电梯门，正对着的就是我要找的那间客房。

一个年轻女子站在门口，突然从电梯走出来的我大概吓了她一跳。她回过头来，嘴巴因为吃惊，微微地张着，眼睛睁得很大。看见我没有离去的意思，猜想我大概是这间屋子临时的主人，仓皇让向旁边，像是一时找不到合适的理由来解释她为何站在这里，对着一扇紧闭的门发呆。

看着女子胸口搂着的花，我替她解释：是不是找人，但不敢肯定住在哪个房间？

就是这里。1203房间。女子声音微弱，语气却很是坚定地回答我。

那你要找的人肯定离开了，今晚这间房属于我。

是吧？是的。女子喃喃地自问自答。

我一时间弄不明白她的意思，又不知道该怎样打发走她，就老实说，不好意思，我要进屋子了──你瞧我满脸的风尘。

她轻声说对不起，又像是鼓足勇气说：如果你不介意，我想进你的房间去。……