窦志星

父亲走之前，他的妻打电话给我。我和外婆赶去医院看他，他已经说不出话了，着急地舞着手。他的妻明白他的意思，忙去找来纸和笔给他写字，可他只能写下一堆连笔画都算不上的线条。他的妻眼泪扑簌簌落下，昨天还能写，今天就连字也写不了了。

第三天，他连人也不认识了。整天睡，醒来也是两眼茫然，四处看看又睡过去。

守了父亲三天后，我对妈妈说，我不能去了。我怕听到电话声，所有电话都让外婆去接。两天后，外婆接到父亲走了的消息。我没再去送他。我一直都明确自己是恨他的，现在不知还该不该恨。我一直躲着，躲到叔叔和姑父来接父亲回老家。叔叔、姑父和我很亲，一直回忆我们在一起的往事，我想，以后我們可能更难得在一起吃饭了。父亲不在了，恩恩怨怨也就烟消云散了。

父母在我七岁时离异。那时家人总说父亲出差了，问了两年我才意识到父亲不会回来了。我和父亲成了两家人。我不知是怎么想明白这件事的，一旦明白了心也就空了。两年后父亲来看我，带了些东西来。他带来的东西我一概不要不碰；他对我说话，我也不回应。父亲总是叹气：“唉，这个娃娃……”

我不再是他的娃娃，不再是他下班回来抱着亲的娃娃了。

父亲以前是很宠我的。一次，我趁他睡觉，放了一颗黄豆在他耳朵里看能不能长出芽来。父亲因此差点聋了，到医院去做手术。妈妈非常气愤，主张狠狠打我一顿，父亲不让。

我不知道父亲为什么要离开我们，依稀记得他们吵过几次架后父亲就没再回来。