丁迎新

哥当兵走的时候，正是到处都闹饥荒的时候。

母亲把米缸翻了过来，用水淘洗了几遍，才熬出了一碗水样的粥，颤巍巍地硬塞给哥喝下。揣进哥兜里的，是全家人一天口粮的两块山芋。

哥走后，母亲经常偷偷地淌眼泪，怪自己不该让哥去当兵。母亲常说，就是自己饿死，也会让娃活下去，我的心长哪儿去了呢?不久，哥来信了，里面有一張哥穿绿军装的照片，母亲看了一遍又一遍，怎么也看不够。母亲让父亲造了个大相框，把哥的照片放在里面，挂在堂屋的墙上，见人就兴冲冲地介绍一回，听得乡邻们耳朵都起老痂了。

母亲不识字，但要求我每天给她念一遍哥的信，每天念一次，我都倒背如流了，根本不用拿信纸看。母亲不同意，还打了我，说我尽糊弄她，非要我照着信纸一个字一个字地念。那样的时候，才是母亲最幸福的时候。

母亲让我写回信，让我说家里一切都好，要哥不要挂念，多保重自己的身体，多写信回来。实际上，母亲刚生了一场病，因为穷，就是不愿到医院去看。父亲的腿被伐倒的树压伤了，走路—直在跛。但我还是照母亲说的去写了，只是偷偷地多加了一句，让哥寄一顶我久久向往的军帽回来。那可是最让人眼红的呀!

有好长时间，哥没来信了。母亲总站在村口张望，站成了一棵佝偻的树，花白的头发在风中飘拂，像白色的火焰在激情燃烧。看到背着大包的邮递员过来，就急匆匆赶上前去，问有没有哥的信。大多时候，母亲是失望而归的，沉重的步伐比霜还重比冰还寒。……