陈四益

渐渐感到老的袭来，虽然未到耄耋，也已年过古稀。尽量躲避，终难挣脱。

人，都有幼稚、青春、老去乃至死亡的过程。“永葆其美妙青春”的事，幻想而已。

老，有各种迹象。生理上的，是医学家的事，有各种仪器可以检测，无烦絮聒，至于心理上的迹象，以我之感受，有数种可得而言：

一是耽于过去，懵于未来。幼年期耽于幻想，青春期向往未来，虽多梦幻，然富于朝气，一派向上。唯老年则沉湎于回忆，过去种种，如数家珍；未来种种，茫然无知。

二是囿于陈迹，乏于创造。青年期创造力勃发，敢于尝试，无所畏惧，一味向前。人到老年，对于已有的过去，以为尽善尽美；對于新一代的创造，则多有微词。全然忘却当初是怎样活过来的。

三是蛮横专断，固执己见。中国历来是家族制，大家长威权无边。人到老年，更加独断，一总事宜，决于一言，稍有违逆，便施惩处，以致家族之内了无生气。

四是全无自信，雅好阿谀。人到老年，渐次有被时

代抛弃之忧，因而缺乏自信。当此之际，阿谀逢迎，入耳即化；忠言逆耳，格格难入。于是身处包围圈，小人逞威，处事颠倒，每况愈下。

此数端，近来每多自省。推而广之，一个团体，一个组织，乃至世间万物，同样会有其老年。老之将至，若无新变，岂能代雄？

【原载2011年第10期《读书》】