管乐清

1958年大跃进运动来了，“15年赶英超美”的口号震天动地，全党全民掀起大办工业的热潮。当时我老家常州，也和全国一样，城乡处处“狼烟”四起，座座土炉日夜升火。市区建起炼钢小土炉150多只， 数以千计的干部、工人、店员远征凤凰、牛首、大洪等山区安营扎寨开采矿石，有4万多人报名参加“蚂蚁搬泰山”运输队。

在这年的8月， 父亲也担任了常州市远征运输队的队长，与好友一起“远征”南京汤山、镇江韦岗等地，拉回了不少运动急需的矿石。

为了完成炼钢的指标，成千上万的群众不分行业、不分工种，男女老少齐上阵，各家各户搜废铁。搜不到就砸铁锅、砸铁器、砸铁门铁窗，只要是带铁的什物，一概收缴投入炉中。我们家的大小鐵锅等铁制品也忍痛充公扔进了小高炉，成了这场运动的牺牲品。

但由于缺乏技术，加上配套设备跟不上，燃料紧缺，只有极少数小土炉能炼出钢铁。绝大部分炼出的都是土钢土铁，基本上是不能使用的，造成城乡人力、物力、财力的巨大浪费和损失。据有关资料记载，仅大炼钢铁，全国的损失约200亿，常州的损失达3337万元。

1958年国庆节前后，多少年来一直为吃喝发愁的中国农民，忽然间在公共食堂过上了一段不但吃饭不要钱，而且还可以“放开肚皮吃饭”的好日子。我们城里所在的居委会也赶时髦办起了公共食堂，让全体居民过“共产主义”吃大锅饭的日子，其实大锅饭哪有什么饭，尽是些清汤寡水的粥糊糊，我也曾拿个大铝锅到居委会食堂排队打粥。

人口多，收入有限就更要算计着过。从那时起母亲开始记生活明细账，小到买一根针、一块烧饼、剃一次头，大到交小孩的学费，笔笔账都是“节俭”过日子的真实写照，三十多年记了厚厚的好几本。

家里人多嘴多，再多的东西也不够吃的。吃粥搭豆腐乳，只能用筷子轻轻碰一下，如碰重了，碰得筷子头上多了那么一点点，外婆的筷子就会毫不留情打上你的筷子。

那些日子有好吃的大人总先让小孩吃，因而父亲长期缺少营养，身体出现了严重的浮肿，走路浮漂没劲，腿部的肉一摁一个坑，好半天才弹起来。兄弟姐妹们也因长期缺少营养，基本属“骨瘦如柴”型。

幸好母亲工作的环卫处自办有小农场，少量的农产品可以给职工分享，所以家中会储藏一些白菜，再有就是田里拾回的没有脱壳的麦子，聊以救急。当然最激动人心的莫过于打开母亲从单位上带回的纸包包：哇，麻雀，有肉吃了！

1958年，毛泽东主席视察农村，老农诉苦说麻雀一起一落，粮食丢万担。有专家也说麻雀是害鸟，不但偷粮，还糟蹋更多粮食。主席听后，紧锁双眉，说：“害虫，害虫！”他一向主张“要扫除一切害人虫”。于是，麻雀与老鼠之类为伍，被列入“四害”之列，于是一场痛杀麻雀的运动紧锣密鼓地在全国掀起。我也与同学一起拿个脸盆，到人民公园敲敲打打，与大人一起诛杀这些倒霉的小家伙。

父亲在常州举目无亲，平时很少有人来家串门。可到了1960年底，虚报高产的后果让鱼米之乡的无锡老家竟然也饿死了好多人，父亲熟悉和不太熟悉的一些乡里乡亲都会一拨一拨地来我们家讨口吃的。这些人来的时候手里会拎着很少的就像纸一样薄的饼，他们会住上个把星期。对这些不请自来的食客，为人处事厚道的父亲尽力款待，从全家人的牙缝隙里抠出点粮食来接济他们。

1959年5月，父亲在圆满完成了市运输队运输矿石的光荣而艰巨的任务后，被组织派到常州帆布厂任书记一职。