管乐清

1958年大跃进运动来了，“15年赶英超美”的口号震天动地，全党全民掀起大办工业的热潮。当时我老家常州，也和全国一样，城乡处处“狼烟”四起，座座土炉日夜升火。市区建起炼钢小土炉150多只， 数以千计的干部、工人、店员远征凤凰、牛首、大洪等山区安营扎寨开采矿石，有4万多人报名参加“蚂蚁搬泰山”运输队。

在这年的8月， 父亲也担任了常州市远征运输队的队长，与好友一起“远征”南京汤山、镇江韦岗等地，拉回了不少运动急需的矿石。

为了完成炼钢的指标，成千上万的群众不分行业、不分工种，男女老少齐上阵，各家各户搜废铁。搜不到就砸铁锅、砸铁器、砸铁门铁窗，只要是带铁的什物，一概收缴投入炉中。我们家的大小鐵锅等铁制品也忍痛充公扔进了小高炉，成了这场运动的牺牲品。

但由于缺乏技术，加上配套设备跟不上，燃料紧缺，只有极少数小土炉能炼出钢铁。绝大部分炼出的都是土钢土铁，基本上是不能使用的，造成城乡人力、物力、财力的巨大浪费和损失。据有关资料记载，仅大炼钢铁，全国的损失约200亿，常州的损失达3337万元。

1958年国庆节前后，多少年来一直为吃喝发愁的中国农民，忽然间在公共食堂过上了一段不但吃饭不要钱，而且还可以“放开肚皮吃饭”的好日子。我们城里所在的居委会也赶时髦办起了公共食堂，让全体居民过“共产主义”吃大锅饭的日子，其实大锅饭哪有什么饭，尽是些清汤寡水的粥糊糊，我也曾拿个大铝锅到居委会食堂排队打粥。……