张俊杰

强子14岁那年，有一段时间很迷茫，情绪很低落，学习成绩也由中游一下滑到班里后几名。强子彻底绝望了，想退学。他鼓了几次勇气，终于在一天晚上向父亲坦白说：“我想退学，我一进学校就烦。”强子说完低着头等父亲裁决，不敢看他的脸。强子害怕父亲大发雷霆，像小时候一样揍他一顿。

父亲很久没说话，只是坐在小凳子上狠命抽烟，一支接一支，很快老堂屋里就烟雾弥漫了。强子被呛得咳嗽起来，眼泪也咳出来了，但他不敢吭声，心里如十五个吊桶打水──七上八下。父亲终于扔掉最后一个烟头，重重地说了声“好吧”，然后就上床睡觉了。强子很惊讶。

不用上学了，强子很兴奋，激动得好久没睡着。反正不用早起了，强子想，爱什么时候睡就什么时候睡。但强子想错了，天刚亮，父亲便拍着门喊他起床。待强子极不情愿地起来后，父亲指着立在墙上的一张锄说：“你不念书了，以后别让你娘下田了。”那是一张锄头被磨得很小的锄，轻便好用，平时一直在娘手里。

麦子刚割过，天气干燥，田里极旱。父亲说：“锄头一遍地很关键，锄好了整个夏天都不会长草。”强子便跟在父亲身后锄地。麦茬地比柏油路还硬，强子很快出了一身汗。不到半晌，强子的手上就磨出了两三个水泡，亮晶晶的，里面像是着了火，很疼。水泡很快就破了，露出鲜嫩的红肉，不敢碰。上午收工时，强子的手已经惨不忍睹了。强子的手一直火烧火燎的，夜里醒来，两手肿胀，手腕发酸，连拳都不敢握。

第二天起床，强子伸出肿胀的手让父亲看，希望能博得父亲的同情在家休息，哪怕不准许，安慰他两句也行。父亲看了看，冷漠地说：“刚开始干农活都是这样，过两天就好了。”母亲上前看了他的手，想说话，但她瞅了几次父亲的脸，终于没敢说。

强子无奈，心里满是怨恨。锄地时，强子因为手疼，经常停下来，父亲不理他，只是低着头一个劲儿往前锄。后来强子干脆坐在了地上，父亲看见催他说：“快点啊，我锄四垄你鋤两垄还撵不上！”强子满肚子懊恼，真想扔掉锄头回家，但他不敢。

第三天，第四天，每时每刻强子都感觉是一种煎熬。头遍地锄完了，终于可以休息了，强子想。可丢下饭碗的父亲看了看晚霞说：“准备浇地吧，看来得一段时间不下雨。”

天旱河水也紧缺，经常断流。白天没浇多少地，只好夜里睡在河边等水。田野里无风，蚊子很多，咬得强子睡不着，他想回家去睡，父亲阻止说：“每年都是这样，一扎摊子就是两三天，两三天能浇完就不错了。”

强子无奈，只好蒙上头睡。他好不容易刚睡着，却又被父亲喊醒：“来水了，抓紧浇！”

那晚月亮很亮，照着长满新苗的田野，一片安静。父亲说：“水渠和田埂都不用看，你去地西头看水吧，快浇到头时喊我停机器。”

强子扛着铁锹，睡眼惺忪地就去了。离地头不远处有一座坟，上面堆着干燥的麦茬。强子站在坟上望望，水流泛动月光，离坟还很远，便躺在坟上等。他不知不觉就睡着了，高负荷的劳作早已使他疲惫不堪。

父亲喊醒他时，水早已浇到地头，坟成了一座小岛。强子的双脚都泡在水里，冰凉。强子感到浑身发冷，当夜就病了，发高烧，说胡话。

醒来时，娘正坐在床边看他伤痕累累的手，扑簌簌掉眼泪。见他醒来，娘说：“可醒了，我的孩儿，你吓死我了！你烧到39度多，一夜不停地说胡话：‘娘我明天还上学，你早点喊醒我！”娘深深地叹了口气又说，“要是好好念书，咋用受这份罪。”强子止不住哭起来，他心里早就后悔了。

饭桌上，父亲抽着烟与强子约法三章：第一，留一级，重新开始；第二，保证进入班里前三名；第三，念就念到底儿，念出个名堂，不准再打退堂鼓。

“前三名？”强子嘀咕着，他心里没谱。“前三名！行就去念，不行还在家种地。”父亲坚定地说，不容商量。

返校后，强子慢慢明白了父亲的良苦用心，开始努力学习。后来他考上了县里的重点高中，再后来考上了一所不错的大学。

去大学报到前，一家人无意中又说到这件往事，娘说：“你爹的心硬着呢。”父亲抽了两口烟，微笑着对强子说：“我也到极限了，如果你再坚持两天，恐怕妥协的就该是我了。”

选自《故事家》