APP下载

我生来就是乡下人

2012-05-08韩寒

幸福·悦读 2012年2期
关键词:乡下人流浪房子

韩寒

我生来就是一个乡下人,从小在金山长大,一直到初中还是农村户口。父亲在“文革”后考取华东师范大学,一开学就被检查出患有肝炎,退学了。他通过自学,还是拿到了大学文凭。父亲后来在农村的文化站工作。写作和摄影,我受了他很大影响。父亲开车不行,还好,这点没有受他影响。

我喜欢上海周边的一些小城市,在那种地方开一家“肯德基”都会让人觉得很温暖,而不像上海有那么多“中心”,跟我却没有什么关系。我后来在北京住过一段时间,也是郊区,在望京。

我不知道为什么,可能是命中注定,住的地方始终在郊区。在上海以前是金山,后来在松江。可能是天生更喜欢郊区,“生命终究难舍蓝蓝的白云天”嘛,虽然现在乡下的白云天也不多了。

我觉得城市应该是实现年轻人梦想的地方。经常有人问我,中国会不会出现垮掉的一代?我说不会。首先,美国垮掉的一代其实并没有垮掉,他们只是外表上看去有些垮掉,内心是有理想的。中国要出现这样的一代,首先是房地产业先垮掉,然后年轻人才会有理想。旅行是大部分年轻人的理想。上世纪80年代还有很多年轻人去流浪,现在有人去流浪,一定被认为不正常。歌词中经常有“让心去流浪”的说法,这意味着人的身体还在城市。

我最近发现老是攒不下钱来,虽然我的收入还算不错——完税后写作能有200万元收入,赛车能有100万元收入。身边的朋友都到了该买房子的时候,缺钱会想到我,其实我住的房子也很破。他们的问题是,如何将生活过下去。我个人很不喜欢这样。我的同学无论是生活还是恋爱,都非常现实。现在的大学生一毕业出来,并不是忙自己的事业,更多的是被房子所困扰。一方面房子替代了户口,一方面上海这个城市不能给人安全感。生活成本越来越贵,出租车是十二元钱起步,地铁是三元钱起步,汽油又涨价了。

中国的大城市就是这样,毁灭100万个理想,用这100万个理想诞生出一到两个新富。

上海是我的故乡,有些地方请我去,有的说送我别墅,我都不愿意去。我是一个很爱家乡的人。现在,农民都未必那么热爱自己的土地和故乡了。我在老家有一所老房子,我觉得到那里就像找到根一样。一次听说要拆迁,我坚决不同意。不能拆我的房子,给我多少钱也没用。我爷爷也很着急,让我想办法不拆这所房子。爷爷说能不能搞一个故居。我说:“爷爷,你把我当谁啊?”

我很高兴地告诉邻居,这所房子不用拆了,但是发现邻居不一定那么高兴。我邻居的儿子在上海上学,跟我不一样的是,他可能相中了上海这个地方,看不起以前的那块土地,希望和以前所有的土地决裂,好歹在镇上买一套公寓,两三代人住在一起也愿意。这让我心里不是个滋味。如果一个城市的人没有信仰,没有理想,连家园都没有,这样一个城市在我眼里是沒有腔调的。

希望我的故乡可以让每个来这里的年轻人有理想,有抱负,有一个容身的地方。那样的城市才是有腔调的。

摘自《文汇报》

猜你喜欢

乡下人流浪房子
论20世纪80年代我国电影中的“乡下人进城”叙事
乡下人家
——根据课文《乡下人家》编写
流浪
流浪的歌
孤独的房子
流浪猫鲍勃
遇见一只流浪猫
当“房子”爱上卖萌耍宝以后
一百分等