杨小波

十七岁那年，初中毕业的兵参了军。爹高兴地说：“瞧我儿名字起得好，叫兵就能当兵。早晓得叫个司令。”当兵在村子里算得上是件喜事。

临行前，爹拉着换好衣服的兵到县城大桥南头算命，戴着墨镜的算命先生肯定地说：“这娃有出息，能管一万人！”

天爷，能管一万人，莫非真能当个司令！？爹和兵舌头吓到嘴外头。兵不敢信，心中却记牢了这句话。

三年后，拎着箱子的兵在大桥南头找到算命先生。

“你不说我能管一万人么？我都退伍了。”兵想看清算命先生的眼睛，可眼睛被墨镜遮着，兵看不到。

算命先生早忘了兵是谁，但他没忘那句话，他常说。他问兵：“这是干啥？”

“回家种田。”

“好，能管一万人！”

“还管一万人？村长才管千把人。”

“球……比村长大的官是啥？”

兵一愣。乡长吧。兵想了想，走了。

半年后，拎着箱子的兵又在大桥南头看到算命先生，也就想起那句话。

“你不说我能当乡长，管一万人么？”

“我可没说你当乡长，这又干啥？”这次，算命先生记起了兵。

“去广州打工。”

“好，能管一万人！”

兵笑了笑，走了。

在广州的兵偶尔会想：万人工厂的保安算不算管一万人哩？

不觉再过三年，大桥南头又站着手拎箱子的兵，箱子旁边还立着一个人。

“你不说我能管一万人么？”兵笑嘻嘻地说。

“这又是干啥？”

“金融危机来了，下岗啦。”

“好，能管一万人！”

“还管一万人哩！你见谁都是这句吧？”

墨镜朝着箱子旁边的那个人：“这女子是谁？”

“我……我朋友。”兵脸红了。

“她姓啥？”

……

“我姓万。”女子回答说。

“好！我说么，能管一萬人！是你媳妇儿么？你媳妇儿可是姓万。”算命先生大声地说。

“她要是不姓万哩？”兵这样想，却没敢问。兵害怕如果问了，算命先生会这样回答：“那她就不是你媳妇儿。”