钱钟书先生说，幽默是水做的。果如他所言，不知道他会不会认为自己是生物学意义上的人——70%都是水。不论他作何想，我在看《围城》的时候是一路忍俊不禁。好的幽默是能绕梁三日的，当然这幽默并非是捧腹，如林妹妹淡淡的“母蝗虫”三个字。细论起来这滋味并不尽是酸或辣，而是带有淡淡的苦，甚至感受得到涩，笑也像苦笑：嘴巴抿着弯起来，多少带点儿无奈。

中国古代小说里最招笑的是《儒林外史》，《广陵潮》太痛快，更像是供人喷饭的谈资。初中时学《范进中举》，范进与胡屠户的对话我熟得可以背出来，我不禁去想吴敬梓在创作的时候会不会把自己逗乐。

外国名著，《十日谈》很有“喜剧感”，算是我看过最早的一本带有讽刺意味的书。再来是《仲夏夜之梦》，通常以贵族为主要描写对象的书很难有贫民的滑稽，尽管书里4位贵族青年男女闹出了不少笑话，却并非出于主观意愿——不过是小精灵帕克的无意之举。精灵王和王后倒是很有分量，却不是现实里的贵族。若真有这样的贵族，那位夫人必定要“自挂东南枝”去堵住人们的嘴。

到了法国，高卢人确实有幽默基因。左拉、都德、大仲马、巴尔扎克，尤其是巴尔扎克的《人间喜剧》。一部好书似乎都存在两个或更多对立阶级，真是太喜欢那些对比。法式幽默总带着一点傲慢，或者说，幽默中没有贴心的距离。忽然想起林语堂的公式：现实+幽默=现实主义（保守主义）。他的看法是法国人接近于中国人，我觉得不错，但法国人似乎更轻松一些。……