张鹏华

那天，去拜访一位朋友，回来时，天色已晚。

行走在深秋瑟瑟的寒风里，唯有那一盏盏莹澈明亮的路灯，在默默指引着我脚下的方向，不由让我心生暖意。

灯，这个词很简单。可是，看到这个词，却很容易引起人们对家、光明、温馨等诸多美好的联想。

自燧人氏钻木取火之后，就有了火把，这也许是最原始的灯了。

我出生于辽南一个闭塞的小山村里，小时候村里是没有电灯的，家家户户都点油灯。

那是一段很清贫的岁月，家家的主妇们，每天早起都会去摸摸自家母鸡的屁股，看看一天能生几个蛋。别小看了这几个鸡蛋，积攒起来，那可是一家人的油盐酱醋的钱呢，其中一项必不可少的开支，就是买火油。

用那种绿色的玻璃瓶，去合社（供销合作社的简称）装上一斤火油，差不多能用上半个月。

油灯的底座是铅做的，银白银白的，上面有个小玻璃瓶，瓶口上有个小铁盖儿，铁盖儿上，有段细细高高的嘴儿，一段被火油浸泡柔软饱满的棉团，拉得细细的，从瓶口的细嘴儿处，伸出短短的一缕。夜幕降临，划根火柴，点燃那段棉芯，小小的房间里，便有了一抹灿然的、摇曳的小太阳了。

家人在房间里走动，常会带起一缕微风，那油灯上的火苗就轻微摇摆着，像是一个小小的、浑身通透的小舞女，在快乐地跳舞。

我喜欢灯。特别是那漫长而漆黑的冬夜，那一团小小的暖火，会驱散我心中莫名的恐惧。真的，小时候的我特别怕黑。那时候，刚读小学吧。同学之间流传着这样一个故事：有一户人家，养了四个孩子，分别叫门闩、炊帚、饭勺、烧火棍。……