黄佟佟

记得当年读《白鹿原》时还在读大学，也不知吹来哪一阵风，世界上多了一本叫《白鹿原》的书，“是本黄书，比《废都》还黄。”借我这本书看的同学紧张兮兮地说。于是赶紧在两三天之内翻完，因为后面还有人等着。多雨而闷的黑暗寝室，厚得翻得稀烂的小说，闷头往前进，不停地赶着看：嗯，是挺黄，白嘉轩克死了七个老婆，腰间的东西是带钩子的，田小娥和大叔通奸，摇塌了黑砖窑……黄还真黄，但黄得不让你兴奋，只觉得憋屈。作为一个纯情的女大学生，当时只觉得困惑，只觉得这人写了洋洋洒洒几十万字，却不知道要说啥，东说东有理，西说西有理，不像以前看的书，统共在说一个理，全部文字都指向一处——现在才知道是当年浅薄，人世间的事，有哪里是一处能说得清的？拜《白鹿原》电影所赐，又再翻了一次《白鹿原》，只觉得陈忠实笔走龙蛇像在细细白描一棵参天大树，端的是白鹿原上好风光，白鹿两家恩怨情仇，土地爱情权力，夹杂在翻腾的时代里更显出人性的诡异与中国历史的高深莫测。这一棵长在历史夹缝里的树，其繁杂琐细复杂艰难非凡人能描述，但在陕西人陈忠实的那种倔强里，居然也就成了风景，高处是几枝铁枝，低处是几颗果子，想到哪里写到哪里画到哪里，连顺手写到的一个和尚，都写得活灵活现。三十年前写的东西，现在都不觉得过时，确实不负130万册中国当代第一长篇的美名。

而事隔二十年之后，看电影《白鹿原》的情形，有