王海

这张照片，摄于上世纪九十年代初。小提琴是贺老在延安鲁艺时随身相伴的，但极少在人前演奏，甚至连他的家人都是第一次听他拉这把小提琴。所以，“贺绿汀拉鲁艺小提琴”的照片，可以说是独此一家。要不是摄者祖忠人缠住贺老翻出那把小提琴，就连贺老的子女都无缘得见这一幕。这张照片中，右一为大女儿，右二小女儿，身后是小女儿的女儿，即贺绿汀的外孙女。

我和贺老在一个城市很多年，却从未谋面。我成年后开始有意识地关注他时，他已经几乎从公众视野中消失。他是传说中的牛人，曾经深刻地影响了几代中国人的精神世界。检索到他的简历，进入他浓酽而丰满的一生，你会感喟，我们这些寻常人的一生，是多么地苍白。

他23岁参加广州起义，海丰起义；28岁来上海考入上海国立音乐专科学校，选修钢琴与和声学，课余翻译《和声学理论与实用》。3年后，在俄国作曲家齐尔晶举办的征求中国风味钢琴曲比赛中，他以《牧童短笛》和《摇篮曲》分别获得一等奖和名誉二等奖。一曲成名，学校将他改为公费。商务印书馆出版了他的译著。百代唱片公司为他的得奖作品灌制唱片发行海内外。《牧童短笛》成为各国钢琴家了解中国曲风的首选作品，这是后话，按下不表。

33岁那年，他经过另一位牛人聂耳的介绍，进入电影界，中国人的耳朵有福了，《春天里》《四季歌》《天涯歌女》从他的笔端倾泻而出。36岁那年，更让人讶异的事情发生，创作出缠绵悱恻的《四季歌》的他，写出了振奋国人抗日精神的《游击队歌》，一点点激昂加一点点雄浑，一点点诙谐加一点点快意，貌似小品但格局见大。……