林冰如

1

简生六岁时，跟着卓安回到了拉萨附近的这个镇上，据卓安说，这是简生出生的地方。

至于到底是不是，简生记不清了。

依稀记得，有个男人抱过幼儿时的自己，轻声唤囡囡，有些沙哑有些干瘪的声音里，缱绻着淡淡的烟草味，在一方充斥着古木的霉湿味的地方，房门开关会吱呀吱呀地惊响。

这个宽阔温暖的怀抱和飘渺的烟味，在某一天的下午，在简生的生命线里戛然而止。

之后简生的梦中总会重复这样的画面：卓安面无表情，一脸的无表情的泪，一路无表情地流，一只手拉着灰布的大衣箱，一只手紧紧攥着简生的手，一直走，简生频频回头，看到身后村口的那棵好几人也合抱不过来的老杨树，渐行渐远，慢慢变成视野里的一个黑点，那棵老杨树立在村口，三面环着贫瘠裸露的荒原，外接灰蓝的天，南面仍旧是草根裸露的矮山坡。树边有块沟壑纵横的大石块，一面被磨平了，上面刻着一个巨大的“简”字。这应该是村子的名字。这村子，也许埋葬了自己六年的记忆，同样也埋葬了卓安的青春。

简生一直都在怀疑，这些事是不是真的发生过。

但如同一枚钉子被血淋淋地钉进大脑的是，那个下午，当她们来到这个石墙砖房的小镇，人们穿着红黄的袍子在街巷里左摇右晃，醉酒般起舞，黑鼓鼓的眼珠死死盯着简生，简生只觉得一阵陌生的恐慌与窒息。在喧闹中，简生什么都听不到，只听到卓安对自己说，爸爸不在的时候，不要叫我妈妈。……