秦珍子

李小棚，乡村免费幼儿园创办者，1971年生，2012年8月27日逝世。

整个上午，我的电话一直在响。远在西安的家人们罕见地集中打电话给我，他们张口便问：“还记得你写的那个办幼儿园的老师吗？他死了。”

我怎会不记得。事实上，就在刚刚过去的端午节，我还收到了他发来的短信。和一年来一样，这位陕西老乡感谢我的报道让幼儿园得到关注，祝我“好人一生平安”。

“好人”，比起他，我离这个词还很遥远。

2008年，陕西蓝田的山沟里，一家幼儿园挂牌成立。该园免费提供课本、学习用品，冬季免费供暖，不收取任何费用。全镇13个村，这是唯一一家幼儿园。登记在册的40多个孩子，大部分是留守儿童。

在很多同乡看来，创办这家“蓝桥幼儿园”的李小棚简直“疯咧”。他当代课教师，每月工资200元，拖着上学的女儿和患有精神疾病的妻子。家里3间土坯房，没有粉刷，裂缝在墙上蜿蜒。

“咱穷，但精神很富有。”他始终在卑微的生活中努力昂着头，仰望理想。这唯一的理想，便是让村里娃和城里娃一样上幼儿园，在4到6岁的“黄金年龄”接受早教。他说孩子们不一定要“成才”，但一定要“成人”。

我采访李小棚时，40岁的他头发花白，鞋上全是泥巴。见到我，他腼腆地笑着，带着乡音问：“路上还好走不？”

我与这个质朴的西北汉子对坐于幼儿园一角。粉蓝相间的小桌子、小椅子包围着我们。我顺手往桌兜里一摸，摸出一把彩色蜡笔和几册印着童谣的课本。

他很想款待我，便拿出一袋核桃，叮叮当当地砸着，亲手剥去硬壳。……