隆林刚

一

奇了怪了，偌大的一幅《洱海渔民》，昨天明明就放在墙角，怎么今天就不见了？老张能找的地方都找了，屋前屋后也转了一圈，都一身汗了，可还是连画的影子都没见着。画不会自己长腿跑掉，唯一的可能就是那个死老婆子搞了鬼。这个女人，平日爱怎么折腾也就算了。现在还这样乱搞，不是要人的命么。

老张从小就喜欢画画，也没有人教，无师自通，画个花鸟鱼虫什么的还有模有样。村里谁家盖新房，都会请他去画照壁画檐墙。白族民居讲究照壁和檐墙的装饰，老张这一画，“四合五天井”、“三坊一照壁”就锦上添花了。主人家的满意成就了老张的小名声，见面了，大家都亲切地叫他一声“张师傅”。

不是谁都可以当“师傅”的，“师傅”是活在村民的敬仰之中的，没有点绝活绝对不行。一声“张师傅”就是一颗甜蜜的水果糖，老张十分受用，甜蜜之中连心都会生出翅膀，呼啦啦就飞上了天空。这就是成就感，这就是老张的幸福时刻。于是，只要村里有人请画画，老张逢请必到。钱不钱的也无所谓，管包烟管顿饭就行。重要的是画画的过程，那种激情与智慧燃烧的过程，以及被人叫几声“师傅”的得意。

日子如果就这样照葫芦画瓢，老张会相信自己就戴着“师傅”的帽子，挺满足地过自己的小日子。可是，生活不是事先安排好的棋局，谁也料不到下一步会出现什么波澜。老张自己也觉得不可思议，为什么去了一次大理学院，自己的生活就来了一个大转弯。

三十五岁的时候，做为民间艺人，老张被邀请到大理学院的美术系参加一个座谈会。……