杨进修

廿年前，父亲和我一人骑着一辆自行车到县城去。这次去县城的目的只有一个，就是要为我买一双新皮鞋。

那年的暑假里，十九岁的我，刚刚师范毕业。再过几天就打算去单位报到去。我的就业对父母来说，是天大的喜事。四个孩子中，我是最早考上学，又分配工作的一个。也许是初次体验，父母都乐得什么似的。先是商量着给我买了一辆崭新的飞鸽牌自行车。之后又着手从头到脚给我穿着打扮。

父母的心理我明白，怕自己的孩子穿着不入流，惹人家笑话。

那时的公路还很落后，通往县城的路也还是土路，铺了一层厚厚的沙石，极其难行。两侧的大柳树怕是有几十年了，老树虬枝，粗壮的须合抱才量得过来。每棵老柳树自地上约一米刷了白白的一层石灰水。

我紧紧跟在父亲后面，心里忐忑不安。说实在的，那时只顾上学，平时一年到头，基本没有几次去县城的机会。不像现在，动辄就驱车而去逛上一圈。

父亲带领着我，转了好几条街。当时的商店还是国营的多。我紧随父亲身后，看了三五个大商场。皮鞋看了很多，但是一双也没有买成。父亲不是嫌皮子不好，就是看不中款式。最后父亲对我说，咱们往东去吧，去蛟龙镇买。那里处于两省搭界处，物流通畅，皮鞋的种类应该很多。

我知道父亲是心疼钱，一双皮鞋再便宜也得几十块钱。而当时除了我之外，我姐、弟、妹都在上学，一个农村家庭，确实吃不消。

我顺从地跟着父亲一路东行，又骑行了将近二十里路。……